Dos de tres.

"-¿Mentir de uno mismo. dijiste?

-Sí, pero solo para restarnos importancia"

Entrevista a J. F.

-¿Y… leíste el cuento? –le pregunté.

-Sí. Lo leí anoche –me contestó.

Como él no agregaba nada me vi obligado a preguntar.

-¿Qué te pareció?

-Pues mira, ojalá no te moleste, pero debo confesar que la primera parte, me pareció una mierda.

-Mmm –dije yo.

Él seguía bebiendo, sin agregar nada.

-¿Por qué? –pregunté.

-Muchas cosas –me dijo.

Mientras él callaba yo repasaba el cuento, en mi memoria.

La historia era de un hombre que le sacaban un tumor y que, luego de la operación, se obsesiona con la idea de que ya no era el mismo… y bueno, tras unas noches sin dormir y un par de días con fiebre, el hombre comienza a exigir que le reinserten el tumor.

Esa era, al menos, la primera parte.

-¿Pedimos otra cerveza? –pregunté entonces.

-De acuerdo –contestó.

Seguimos tomando un poco más.

Intentamos cambiar el tema.

Creo que hablamos de un libro de Vila Matas.

Luego intenté volver al cuento.

-Disculpa que insista… -le dije-, pero… ¿qué cosas de la primera parte de mi cuento te parecieron uno mierda?

-No sé… si quieres te hago una lista, con tiempo -dijo alegre-, pero deja tomar un poco más ahora…

-De acuerdo –acepté.

Entonces, hablamos un rato de fútbol y de una película de Pakistán.

Cuando nos separábamos, sin embargo, volví a insistir y le pregunté ahora por la segunda parte del relato.

-Pues si la primera era una mierda, esa parte estaba aún peor –me contestó.

Yo me quedé en silencio, algo incómodo.

-Creo que estás evadiendo, que estás cansado y que ya no crees en nada –agregó, como para explicar la observación.

-Dos de tres –le dije.

Pagamos la cuenta a medias.

Luego nos separamos.