Perchas.

“Prefiero no pensar,

cuando lo hago, me asusto”

Pamela Anderson.

-¿Perchas?

-Sí, perchas, esas hueás para colgar, que se ponen las paredes.

-¿Y qué mierda tienes contra las perchas?

-Todo. O sea el concepto entero. La puta percha entera.

-¿La pecha entera?

-Claro. La puta percha esencial.

-¿El objeto?

-No po, hueón… la esencia. La idea esa de andar colgando, de dejar algo que estaba en uno colgando fuera de uno.

-¿La ropa…?

-Sí, pero todo es ropa po hueón… Hasta el mundo es ropa… La piel, tu familia, tus cosas… toda la hueá…

-Ya…

-¿Qué…? ¿No me entendís?

-No, sí entiendo… pero es que lo decís con énfasis, como si creyerai de verdad en esa hueá.

-Claro que creo po, hueón… Imagínate… Mira: piensa que te morís.

-¿Que me morí?

-Sí, piensa que estay muerto y que…

-Espera… y ¿cómo me morí?

-No sé, hueón, te moriste no más… se te cayó la biblioteca encima, por último…

-Ya, esa hueá me la imagino.

-Pero no digo eso, po hueón… o sea, después de muerto, digo yo… eso es lo importante… Acuérdate que te hablaba de las perchas.

-Verdad.

-Bueno… el punto es que pa mí, el cielo, o el lugar donde te vay cuando te morís, es como una percha…

-Ya.

-O sea, que al entrar, hay una percha grande, y tenís que ir colgando tus hueás…

-¿Qué hueás?

-Ese es el punto po, hueón… ahí, justo a entrar al cielo te day cuenta, mientras vay colgando, que en esa percha colgay todo lo que tú creís que eres… y te vay quedando en nada…

-¿Como el señor cabeza de papa?

-Sí, pero peor, porque a ese hueón le queda la papa… o sea, él es él más accesorios… en cambio uno… uno se queda en la percha po hueón…

-¿Y cómo sabís esa hueá?

-Puta, no es que lo sepa así de saber… pero esa es la hueá que siento cuando veo una percha, como una amenaza… y como que alguien la puso ahí pa huevearme… pa decirme que el mundo entero puede quedarse vacío si todos colgamos lo que creemos que somos en esas perchas…

-¿Un mundo lleno de cuerpos colgado de perchas, como abrigos…?

-Sí. Y vacío, casi…

-¿Y no decías que el mundo también era una percha?

-Sí… y quizá también se puede colgar de una percha más grande… Imagínate: todos los planetas colgando de la percha del sistema solar… y el sistema solar en la percha de la vía láctea... y la vía láctea sujeta en otra percha y…

-Y al final una única pared.

-¿Para que se afirme la gran percha?

-No sé, me lo imaginaba así… pero la teoría es tuya…

-Pero no es teoría, hueón… son sensaciones, imágenes de borracho, si querís… ¿por qué siempre tenís que llegar a eso…?

-¿A qué…?

-No sé, hueón… A una hueá grande, que sostenga todo… ¿pa estar tranquilo, acaso?

-No sé… y no me tranquiliza en todo caso, esa hueá grande… como que necesito una hueá pequeña… un poco de musgo en la base de la pared, unas hormigas si querís… un poco de tierra…

-Mmm…

-…

-¿Pedimos otras cervezas o te vas a ir al depa?

-No sé. Déjame tomar a solas, la última.

-¿Te quedaste pensando en la percha…? ¿La cagué en algo…?

-No. Pensaba en pruebas que revisar, en planificaciones, en algunas cosas que quiero hacer con mi hijo… en que hace tiempo escribo como un cobarde…

-¿Y no quieres colgar esas hueás? ¿Sacarte cosas de encima pa estar más liviano…?

-Todavía aguanto un poco, solo quiero una última cerveza, para dormir después de corrido.

-Pero mira, si lo pensay…

-Cállate, hueón.

-…

-Cállate, hueón.

-Si ya me había callado.

-¡Cuelga tus palabras en tu percha y ándate a la mierda!

-…

-Además no existes.

-…

-Déjame pensar.