A Céline le rompen el cráneo en la primera guerra mundial.

A Céline le rompen el cráneo en la primera guerra mundial.

Y claro, también a otros muchos.

Me quedo con Céline, sin embargo, por los ruidos que sigue sintiendo día a día.

No es que los otros no los sientan –cosa que ignoro-, sino porque el mismo Céline cuenta que eran voces, que se negó a escuchar.

No sé qué querían de mí aquellas voces, dice Céline. Pero me negué a escucharlas pues sin duda les habría obedecido en lo que hubiesen dicho.

Cuenta también Céline que dejó de dormir. De hecho, según consta en los archivos de quienes lo trataron, sus estados de vigilia no se interrumpían por más de diez o doce minutos.

Aún así, Céline estudió medicina durante el día, y dicen que se dedicó a curar a gente pobre, a partir de sus estudios.

Por la noche, en tanto, Céline se dedicó a escribir, y dicen que eso no hizo sino enfermar a la clase más conservadora.

Hoy, sin embargo, todos los enfermos que curó Céline, ya han muerto.

Asimismo –aunque muchos lo nieguen-, cada vez son menos los que leen a Céline.

Además, por lo general, su lectura se encuentra prohibida, por su discurso antisemita.

En una carta escrita a pocos días de su muerte, Céline cuenta que cada día le es más difícil no escuchar las voces y gritos, en su cabeza.

Quizá querían explicarme qué era la felicidad, simplemente. Dice en aquella carta.

Céline murió en un suburbio de París a causa de un aneurisma cerebral.

Igual que otros muchos.