Construyendo un lugar vacío.

Aparecen manchas

en el piso

al mover los muebles.

Sobre todo en la cocina,

cuando desplazas aquellos

que permanecían fijos.

Bajo aquel que usabas de despensa,

por ejemplo,

o bajo ese otro en que guardabas los platos.

Formas que nada significan

son las que aparecen.

Signos vacíos, digamos.

Manchas, únicamente.

Ni siquiera las relacionas con figuras

como haces a veces, con las nubes.

Tampoco te detienes en ellas,

ni dudas un momento

al intentar borrarlas.

Piensas así

(si es que lo piensas)

que nada te une a ellas.

Que son simplemente otra de esas cosas

de las que debes alejarte

y dejar atrás.

Por eso, tal vez,

es que vas guardando todo en cajas.

Cajas que no decides aún

si las llevarás contigo.

Ahora, únicamente,

se trata de vaciar el lugar.

De retirar todo, digamos,

y observar el lugar vacío.

Arrastras la cocina, incluso,

con esfuerzo.

Desarmas el mueble que no cabe

por el espacio de la puerta.

Puedes comprobarlo: 

casi todo está hecho.

El refrigerador simplemente

permanece en una esquina

como una tumba vertical.

Entonces, 

abres sus puertas y observas

que también está vacío.

Poco después, sin embargo,

una hamburguesa congelada

comienza a aparecer,

al derretirse el hielo.

Es metáfora de nada, te dices, simplemente.

Y abandonas el lugar.