Una vez me desperté sobrio.

Una vez me desperté sobrio

en un cuarto lleno de alemanes

y creí que estaba borracho.

Todo estaba lleno de botellas vacías

y algunos murmuraban cosas

mientras se despertaban

y no reconocía a nadie.

Lo único familiar que encontré,

entre todos,

fue un libro de Sartre que estaba tirado

en un rincón

y que escondí entre mis ropas.

Creo que se trataba de La muerte en el alma.

Entonces un alemán con pinta de chileno

me dijo algo apuntando al libro que había escondido,

y yo entendí la frase esa como una amenaza

tras haber descubierto el robo.

Y claro… como creí estar borracho

lancé sin pensar un par de golpes

que extrañamente dieron en el blanco

(porque no estaba borracho)

y tal vez gané

y me fui del lugar

y etc.

Fue así que, tambaleándome,

llegué hasta una plaza donde me arrojé sobre el pasto

mientras creía sentir

que todo daba vueltas.

Debo haber estado ahí un par de horas.

Entonces, mientras apoyaba mi cabeza sobre el libro,

comencé a recordar que tenía fiebre

hace un par de días

y recordé también que no había bebido

en lo absoluto.

Recordé entonces también a los alemanes

y a los otros alumnos de intercambio…

y hasta recordé que el libro ese de Sartre

lo había comprado hace dos meses.

Así, finalmente,

desapareció el mareo y volvió la fiebre

y me fui hasta un bar para tomar una cerveza con limón

y dos aspirinas.

Lamentablemente, como no tenían limón

ni aspirinas,

terminé tomando como seis cervezas…

pero esa es otra historia.

Nunca leí, a todo esto, ese libro de Sartre.