¿Puedes disfrutarlo?

Estaba sentado frente a un lago. Atardecía y la temperatura era agradable. Tomaba un vaso de leche con frambuesas. Todo estaba calmo.

Entonces un tipo llegó caminando y me hablo de golpe.

-¿Puedes disfrutarlo? –me dijo.

Yo ni siquiera respondí.

El tipo continuó:

-No digo que sea malo, pero hay algo extraño en todo esto, si lo piensas.

Yo miré mi vaso de leche, las ondas de agua en el lago y hasta revisé los colores que el atardecer producía sobre el agua.

-Es como en los pájaros -continuó-. Como en el final de los pájaros... ¿no crees?

-¿Qué pájaros?

-La película Los pájaros, esa de Hitchcock… ¿la viste?

-Sí –confirmé.

-Pues yo te hablo del final… después de todos los problemas, los peligros, las muertes… después de todas esas interrogantes que te haces ante lo terrible… y resulta que simplemente los pájaros se van… y todos se conforman con eso.

-No entiendo el punto.

-Es que es lo mismo –señaló-. O sea, nos pasa a todos... Yo mismo, por ejemplo, hubo un tiempo en que estuve vomitando día a día durante tres meses… cada día, en la mañana y en la noche…

-Debe haber sido terrible –comenté.

-Eso pensaba entonces… Algo terrible. Fui al médico, cambié hábitos alimenticios, me tomé un sinnúmero de exámenes… todo eso y al final simplemente desapareció…

-Pues qué bueno…

-¡Ni una mierda…! – exclamó-. Ya ves… ocurrió como en Los pájaros… Y para mí fue peor aún, porque no se trataba solo de desaparecer, sino que algo comenzó a afectarme… era como si me faltara el vómito…

-¿Cómo…?

-Eso. Lo que dije –señaló-. Faltaba el vómito. Al comienzo y al final del día. Es decir, me sentía extraño… como si levase un peso extra…

-Y entonces no lo disfrutaste.

-No. Pero prefiero decir que no me engañaron…

-Como en Los pájaros.

-Exacto. Comprendiste el punto –señaló.

-…

-…

-¿Quieres leche con frambuesas? –le pregunté entonces-. Yo mismo ordeñé la vaca.

Él no me respondió.

Pasaron unos minutos.

Las últimas luces se reflejaron en el lago.

El sol había terminado de ocultarse.