El gato está triste.

-¿Te das cuenta?

-¿De qué?

-De cómo estás… de lo irresponsable que eres…

-…

-Mira tus ropas… las plantas, el polvo sobre los muebles…

-He regado las plantas.

-¿Con cerveza como la otra vez?

-Solo vacié unos conchos que quedaron, esa vez… No tienes por qué generalizar.

-Pues siempre te quedan conchos… botellas a medias, vasos servidos…

-Al menos es un indicio de que no soy alcohólico… o que puedo dejarlo, ya ves…

-Lo que veo es que eres un borracho a medias… hasta para eso eres tibio…

-…

-¿Dónde está el gato, a todo esto?

-¿Tyson?

-Claro, solo tenemos un gato.

-Está en el dormitorio. Cambié su cama para allá…

-¿Y la de nosotros para la cocina?

-¿Cómo…?

-Que eres estúpido… ¿cómo se te ocurre llevar al gato a dormitorio?

-Es que estaba triste.

-¿Tú estabas triste?

-No, o sea… el gato.

-…

-Hablo de Tyson...

-Sí sé su nombre… Ya te dije que da lo mismo el nombre… solo tenemos un gato.

-Bueno, pues ese gato estaba triste.

-¿Y quién te dijo a ti que los gatos se pones tristes…?

-Vamos… son animales, supongo que se ponen tristes… o que tienen emociones, en general.

-Los gatos no saben que están tristes.

-Quizá, pero yo no digo que sepa, digo que estaba triste…

-Si no se sabe que se está triste no se puede estar triste…

-¿Quién dice eso?

-El sentido común, lo dice.

-Pues el sentido común dice puras hueás.

-…

-…

-¿Te das cuenta…? Tú mismo dices en voz alta tu problema… como con orgullo…

-…

-Supongo que sabes a qué me refiero…

-...

-Además...

-No quiero hablar más, sabes…Voy a salir a caminar un rato.

-¿Y me vas a dejar sola?

-No. Te dejo con Tyson.

-…

-Está en el dormitorio. Creo que te lo dije.

-…

-Ah... y acuérdate también de lo otro que te dije.

-¿Qué cosa?

-Que el gato está triste.

-...

-Tyson está triste.