¿Existe un desierto en Arizona?

-¿Existe un desierto en Arizona?

-¿Cómo?

-Un desierto po, hueón… si sabís lo que es…

-Claro que sé… pero me refiero a lo raro de tu pregunta…

-¿Qué tiene de raro…? Te pregunté solamente si existe o no un desierto en Arizona…

-Pues sí, sí existe… pero la pregunta es rara porque no estábamos hablando de eso…

-Nunca se habla de desiertos.

-Supongo que no, pero…

-¿Y has estado ahí?

-¿Cómo…? ¿En el desierto de Arizona?

-Sí, ahí… ¿has estado, o no?

-Pues no. No realmente… Ni siquiera he ido a los Estados Unidos.

-Ah.

-…

-…

-…

-¿Y cómo sabes…?

-¿Qué cosa?

-¿Cómo sabes que existe el desierto de Arizona si nunca has estado?

-Puta… no sé, hueón… ahí está no más…

-Pero cómo sabís po, hueón…

-No sé… hay fotos, por ejemplo… información…

-¿Y si no son las fotos?

-¿Si son de otro lado estás diciendo?

-Sí… o si la información es errónea… ¿has pensado cómo podría comprobarse?

-Mmm… ¿viajando?

-¿Y si te llevan a otro lugar? ¿Qué pasa si todos los letreros dicen Arizona y hasta hay un desierto…? ¿Quién te asegura que ese desierto sea el de…?

-Para hueón. No tiene sentido, sabes… Seguir hablando de esto, me refiero.

-Claro que lo tiene… O sea, puede llegar a ser importante…

-¿Saber si existe el desierto de Arizona?

-Claro… pero no eso no más. Es saber si existen otras cosas… Si existen así como te dicen… ¿Te imaginas si el desierto de Arizona no fuese un desierto?

-¿Y qué sería?

-No sé… pero imagínate… un lago, árboles… cosas vivas… ¿te imaginas todo eso y uno llamándole desierto?

-Mmm.

-A veces me pasa eso, sabes… ir caminando y ver nombres de calles y sentir que alguien cambió los letreros… que estamos diciendo las cosas mal… que las cosas son otras…

-Mmm…

-¿Qué pensay tú de eso?

-Que te estay volviendo loco, hueón. Yo creo que eso pasa.

-¿Y si no es loco, hueón? ¿Qué pasa si yo mismo, por ejemplo, fuese el desierto de Arizona?

-Pues no pasa nada, al final… Lo que pasa es que estay cagado, hueón… y me estay haciendo perder el tiempo… Eso pasa.

-Entonces me callo po, hueón. Pero que te quede bien claro: acabas de hacer desaparecer el desierto de Arizona.

-…

-¡Insensato…!