El hombrecito que bailaba en mi cabeza.

*

El hombrecito que bailaba en mi cabeza

paró de pronto.

Se cansó.

Nunca hay que hacer las cosas a medias, me dijo.

Entonces,

a pocos metros de ahí

un niño ciego que tocaba el banjo

me apuntó con el dedo.

Luego siguió tocando el banjo

y después el acordeón.

*

No se sostiene simpática,

la vida,

como un poema de Prévert.

Por eso,

es necesario rastrillar las hojas muertas

y dejar lo vivo a solas.

Es decir:

sacar las hojas muertas

para que muera lo vivo

sin ver la muerte.

¿Qué…?

¿Para qué…?

¿Cómo que para qué…?

Para que no se dé cuenta, por supuesto.

Y para que no se arranque.

*

Una muchacha con un violonchelo

me contó que sabía tocar.

Me explicó sus técnicas,

sus estudios,

su trabajo a solas

y hasta su esfuerzo…

De hecho,

me comentó que en pocos días

tenía una importante audición

en la filarmónica.

Entonces,

le pedí que tocara algo.

No tengo tiempo ahora, me dijo,

Tengo que ensayar.

*

Que el agua quede suspendida,

revoloteando,

y que lluevan los pájaros.

Esa es la consigna del hombrecito

que alguna vez bailó

en mi cabeza.

La falta de ejercicio lo atrofia

y cada vez suena más inconexo…

Ahora mismo,

por ejemplo,

espera con ansias al circo

que prepara una función especial

para cada espectador.

Un niño cae de su cama, me dice,

mientras espera.

Luego insiste en que todo lo dicho

tiene claramente un sentido,

y me cuenta así la historia de un gato

que se puso a sí mismo

un cascabel.