Mira las novelas de amor.

“Lo que las mujeres de hoy en día quieren,

para decirlo en pocas palabras, son hombres

con una sensibilidad apasionada y al mismo tiempo

con el arsenal deductivo necesario para discernir

que todos sus alegatos de autonomía

no son más que gritos desesperados

en medio de la soledad  de su contradicción irresoluble”

David Foster Wallace.

Ya no venden las novelas de amor.

De hecho, cada vez hay menos de aquellas que podíamos catalogar bajo ese rótulo.

Hoy por ejemplo, en una librería, escuché a una mujer preguntar por una novela de este tipo.

-No es para mí… es para regalo… -decía, como excusándose.

Así, le ofrecieron una gran variedad de tramas: vampiros, hombres lobo, un libro sobre la autosatisfacción sexual a partir de una aspiradora… y claro, al final llegaron a los grandes clásicos y creo que terminó llevándose Romeo y Julieta, un poco obligada.

Mientras lo pagaba me acerqué a ella.

-Ellos no se aman –le dije.

Ella me miró asustada.

-Romeo es inconstante… -me expliqué-, primero dice amar a otra chica y de pronto se enamora de Julieta, sin más…

Ella seguía en silencio, mirando de reojo a los vendedores.

-Ese libro era una burla… una historia que se hizo para reírse de la idea del amor y que extrañamente quedó como paradigma de aquello de lo que quería burlarse…

-¿Desde cuándo que está solo? –me interrumpió.

Yo sonreí y pensé en decirle que desde el día exacto en que comencé este blog, pero fui un poco más impreciso.

-El tiempo es relativo –le dije-.

Ella sonrió también.

-Además es por opción… -agregué, sonrojándome.

-¿Y qué libros usted cree que pueden tratar realmente de amor? –preguntó, salvándome de la situación.

Yo lo pensé un poco.

-Todos los nombres, La señora Caliban, Desayuno en Tiffanny´s, El corazón es un cazador solitario, Los restos del día, Luz de Agosto, Sueño profundo, La escopeta de caza…

-Espere… -volvió a interrumpir-, ¿esos son libros de amor o de desamor…?

-¿Cómo…?

-Le pregunto si en alguno de esos libros existe realmente un amor recíproco… -explicó ella-, ¿llega alguien a establecer una relación con otro…? ¿Termina alguien estando junto con quien ama…?

Y claro, yo me puse a pensar y recordar las historias y debo reconocer que ninguna de ellas cumplía con ese requisito.

-Estar junto a alguien también es relativo –le dije.

Ella volvió a sonreír.

Entonces, el vendedor le entregó Romeo y Julieta envuelto en papel de regalo, y agregó alguna frase sobre el amor en los tiempos actuales y la dificultad de poder encontrar una novela de amor de pareja, de verdadera calidad…

Para cuando terminó de hablar, sin embargo, yo ya me encontraba fuera del local, alejándome hacia un sitio más tranquilo.

-La vida siempre encuentra su camino -me dije.