El pulpo que se enamoró de una gaita.

-Los animales no saben –me dijo.

-¿Qué no saben? –pregunté.

-No saben que no saben… -intentó explicar-, pon tú el tema si quieres, pero siempre funciona así… todo por instinto, me refiero… nada de consciencia…

-¿Y el sentir?

-¿Qué sentir…? ¿Sentir, frío, calor…?

-No –le dije-. Sentir sensaciones, no con el entorno, sino con otro…

-Los animales no diferencian qué es el otro y qué es el entorno… buscan algo similar, nada más… y se arriman al otro igual como se arrimarían a una cosa…

-¿Y eso no es sentir?

-No creo… -señaló-, es necesidad, instinto… lo que pasa es que tú pareces creer que cualquier inquietud es un sentimiento profundo…

-No te entiendo.

-Que tú confundes, me parece… acá no se trata de sentir o no, sino de saber que sienten… y en esa confusión parece que no ves diferencia…

-Creo que no hablamos de lo mismo… –dije yo, confuso-. ¿Te acuerdas del documental donde salía el pulpo…?

-¿Cuál pulpo?

-El pulpo que se enamoró de una gaita… ¿no te acuerdas…? Que había una gaita botada en un arrecife y el pulpo se enamoró y volvía siempre al lado…

-Sí, me acuerdo –admitió-, pero no puedes llamar amor a eso…

-No dije amor.

-Pero hablaste de enamoramiento… eso tampoco es.

-¿Y qué es…? ¿Inquietud solamente…?

-Claro… uno se puede inquietar sin amar… ¿o es imposible?

-¿Y es por inquietud que el pulpo prefería vivir con la gaita…? ¿Volver a ella aunque no fuese de su naturaleza?

-Claro… algo debe haber habido en esa gaita que lo inquietaba… -insistió.

Yo preferí guardar silencio.

Así, en silencio, fue que entendí que quizá yo estaba equivocado… y que era bueno estar equivocado… es decir, es mejor no saber, pensé… no saber que se siente…

-Igual el pulpo tiene ventaja en eso de sentir… -comenté entonces-. Acuérdate que tiene tres corazones… y debe sentir de una manera que uno no alcanza ni a imaginar…

-Supongo que lo dices bromeando –dijo él.

-Sí –dije yo.

Pero mentí.