Un hombre y su auto.

Lo leo en el periódico.

Un hombre quería meterse a la cama con su auto.

No meterse a la cama dentro de él, sino acostarse con él, bajo las mantas, con el auto a un costado.

Era un auto negro, elegante.

Un Audi, creo, pero no recuerdo bien.

Entonces el hombre mandó hacer una cama para poder hacer lo que quería.

Varios meses se demoraron en diseñar y hacer su cama.

Y es que el problema no era solo el tamaño de la cama, sino la resistencia, la densidad del colchón y hasta la forma en que la ropa de cama debía ser dispuesta, para cubrir eficazmente al hombre y su vehículo.

Al parecer, sin embargo, todas esas dificultades fueron subsanadas y se logró así construir la cama.

Antes de usarla, el hombre mandó lavar varias veces el auto y hasta le compró llantas nuevas, para no ensuciar las sábanas.

Fue entonces que llamó a la prensa y dejó que lo fotografiaran, acostado junto a su auto.

Luego, respondió preguntas que se enfocaron principalmente en los aspectos técnicos de la construcción, y los aclaró al detalle.

Sin embargo, cuando se quiso indagar sobre el porqué, el hombre señaló que por ningún motivo iba a perder tiempo indagando en las razones que supuestamente motivaron sus acciones, ya que enunciarlas -según él-, no era más que llevar a cabo un engaño…

-En ninguna de las razones de los que hacemos -dijo el hombre-, está el verdadero significado de nuestras acciones. El único significado verdadero está en el deseo… en la pulsión carente de razón que es también, de paso, la acción misma…

Por último, le preguntaron si ahora, junto al auto, podía dormir mejor que antes.

-Hay hombres que solo pueden dormir cuando han hecho lo que debían hacer -respondió-. Pero yo no soy de esos hombres. Yo duermo bien si he hecho lo que deseo hacer, simplemente. Y casi siempre lo he hecho.

Con estas palabras, por cierto, termina la nota que aparece en el periódico.

Yo, por mi parte, elijo prácticamente las mismas palabras, para cerrar el día.