Sed de Buddy Bolden.

I.

No hay grabaciones de Buddy Bolden.

No oficialmente, al menos, pero yo una vez escuché una.

Cualquiera podría hacerlo, pero tendría que esforzarse.

Y tener la sed, por supuesto, de escuchar a Buddy Bolden.

II.

Documentos oficiales tampoco hay muchos.

Las notas del hospital donde estuvo internado por 24 años apenas suman 4 páginas.

Cinco líneas cada año, en las que simplemente se confirmaba el diagnóstico.

A eso se redujo Buddy Bolden.

III.

Una vez supe que, por tradición, una agrupación de músicos de Luisiana, libera a un interno siquiátrico cada cuatro años.

Lo ayudan en su fuga y le enseñan a tocar la armónica y si es posible la trompeta.

Luego lo hacen parte del grupo y lo llevan a gira hasta que el tipo se aburre o mata a alguien.

Todo por haber dejado morir encerrado a Buddy Bolden.

IV.

Lamentablemente, pensaba hoy, nadie tiene sed de Buddy Bolden.

Y aceptamos sin más cuando nos dicen que su música se perdió y no hay grabación alguna.

Planificamos con anticipación hasta las propias emociones, y compramos con tiempo, cada una de nuestras tumbas.

El jazz mismo, incluso, que parecía eterno hoy está tibio y a medio enterrar.

Nadie tiene sed de Buddy Bolden.