Humano como una casa.

I.

-¿Humano cómo qué…?

-Humano como una casa.

-Mmm… deje ver… no... No lo tengo.

-Puh…

-Si quiere puede anotármelo y veo si se puede traer…

-No, gracias. Prefiero que llegue de otra forma.

-Igual es raro el título… Tal vez sea por experiencia propia, pero no puedo asimilar esos dos conceptos…

-…

-¿No le pasa a usted lo mismo?

II.

-¿Las volviste a regar…?

-¿Qué…?

-Si las volviste a regar… Es que yo las regué en la mañana.

-Pensé que se veían secas.

-Puede ser, pero se van a morir si las regamos los dos, cada día…

-¿Y qué hacemos? ¿Dejamos anotado cuando el otro las riegue?

-¿El otro…?

-Sí, el otro.

-Es que suena frío así.

-Pero es el otro… Si no fuera así no habría problema para regarlas, no crees…

-Puede ser… pero igual suena frío.

III.

-Estás extraño.

-¿Yo?

-Sí… Hace días que estás así.

-No sé… como que cambio un poco cuando llego a casa.

-¿Cambias conmigo o con la casa?

-Con la casa, yo creo.

-…

-…

-¿Quieres que salgamos… que hagamos algo?

-No… No es eso.

-¿Cambiamos cosas de lugar… arreglamos el jardín…?

-No… no tiene que ver con hacer cosas.

-¿Y entonces?

-No sé… pero no es terrible… no estoy incómodo ni nada…

-¿Pero se te va a pasar?

-Sí… no te preocupes… si quieres cocinamos algo.

-De acuerdo. Cocinemos.

IV.

-¿Sacaste las llaves?

-¿De la casa?

-Sí… ¿las sacaste?

-No, pensé que las tenías tú.

-No po, no te preguntaría…

-¿Y las ventanas?

-Están cerradas por dentro. La puerta tampoco se puede abrir, sin llave.

-¿Y entonces?

-No sé, pero vamos saliendo… preocupémonos de regreso.

-Pero la casa…

-La casa no se da cuenta de nada.

-…

-Vamos… olvídate de todo, por un rato…