La noche que no es (*)

Durante algunos minutos permanecieron en silencio

Él tenía una mano empuñada y ella tenía las suyas abiertas

Quién sabe cuán distintos eran sus silencios

Pero entre ellos algo así como un acorde no determinado

O algo así como una música que se desvanece demasiado lejana

Algo en definitiva estaba ahí como una flor en medio de ambos

Pero el azar a veces, o el infortunio aquel al que tememos dar nombre

Hizo del silencio de ambos un nudo que los amarró de espaldas al mástil de la vida

Y el hombre aquel de mano empuñada, ojos también empuñaba como para asirse a sí mismo

Quién sabe si el nombre aquel del infortunio no era su mismo nombre

Aquella invocación lanzada como una piedra irracionalmente hacia lo alto

Quién sabe si el nombre aquel del infortunio era el silencio mismo. O aquella flor

No. Ocasiones hay en que se invoca la noche sin desearlo

Y de manos abiertas o empuñadas en medio de la tormenta y sin sirenas

Como un cuervo agitado quién sabe si es el silencio mismo quien viene a picotear los ojos

Entonces, en medio de la noche las sombras cobran peso. Aplastan las sombras en la noche

Pesan como animales muertos. Como manos abiertas por las que no escurre el aire

Aplasta el sol con sus rayos que nada ve. Ciega entonces el sol. Los ojos siega

De esta forma teme abrir su puño el hombre

Esconde su brazo para no ver en su puño una mano abierta recogida

Teme ver el hombre su propio sol y desvanecerse en lágrimas

Yo soy el hombre muñón. Piensa el hombre

Mis dedos no se hicieron para acariciar ni asir lo que no es

Astilla el hombre su nombre como si un sueño fuese o una flor

No. Nada ve el hombre con sus ojos astillados y el alma misma como un puño

Nada ve en medio de la noche que no es

Náufrago de sí mismo quiere ser, pero en él no hay orillas

Nada sabe el hombre de la flor que nace a sus espaldas

No sabe de sus manos más que una es puño y nada encierra

Escapa el hombre de su sangre pues sordo es hasta de sus propios latidos

Visto desde lejos no sabe el hombre que en la noche que no es

Él entierra uñas en sus sueños y solo arranca carne de sí mismo

El hombre muñón no sabe que florece

Su propio nombre desconoce y pretende arrancarse a sí mismo de sí mismo

Enternece casi su absurdo y su mano no empuñada

Quién sabe si busca un nombre ya olvidado. O acaricia el aire o una flor

No. No es noche la noche que no es y no es oscura

Y en el silencio un nombre se agita como una bandera arrancada por el aire

Y el aire llega al hombre como si de una estatua de barro se tratase

Manos abiertas como diez vidas ofrecidas lo acarician

Tiembla en el hombre su carne como si saltasen dentro semillas nuevas

Un nombre escucha en el latido y el aire del nombre lo despeina

Duelen los músculos del hombre aferrados al hueso. Agarrotados

Brilla su despliegue como si lloviesen lámparas encendidas

Entonces una mano aferra al hombre y su puño se desgarra como en parto

Desde aquí todo puede verse. Piensa el hombre

Todo puede verse y a la vez puede perderse todo en un instante

Quién sabe si el aroma es ella o está en ella. O en aquella flor