Lástimas tontas / Una discusión chiquita.

“De vez en cuando recibes

algo así como una carta.

Algo así.”

T. R.W.

**

Anoche soñé contigo, Vian.

Discutíamos.

Chiquito, pero discutíamos.

Creo que hablábamos de un producto que ya no había.

Y nos lamentábamos.

Qué lástima que ya no lo hagan, decíamos.

Y estábamos tristes.

Pero de verdad tristes, no creas que livianito.

Y entonces nos vino lástima por todo.

Una lástima similar a una tristeza distinta.

Una tristeza que casi no dolía porque era inevitable.

O más bien, una tristeza que no debiese doler.

Y es que se trataba, en principio, de lástimas tontas.

Lástima porque el tiempo pasa.

Lástima porque nos ponemos viejos.

Lástima porque nos arrugamos y nos sentimos indignos y sin gloria.

Hablo de lástimas del sueño, claro.

De las sensaciones del sueño.

Y es que ahí eran importantes estas cosas.

Entonces yo decía que esas sensaciones no importan.

Que la dignidad y la gloria son cosa poca, me refiero.

Y tú hablabas del amor.

O era yo, parece… no recuerdo bien.

Pero esto no era triste. No creas.

De hecho, creo que nos reíamos.

A mí me costaba un poco, pero tú me hacías cosquillas.

Y te brillaban los ojos y decías que no importa.

Y tus ojos estaban arrugados y parecías viejito y yo te lo decía.

Y tú también me lo decías y yo me miraba las manos y era cierto.

Y volvía a darme un poquito de pena, pero mezclada con risa.

Entonces, tú decías que querías ser feliz, como en el pasado.

Y yo te preguntaba si fuiste feliz en el pasado.

Y tú me respondías que en el pasado también querías ser feliz.

Y yo no entendía el chiste, ni la gracia.

Pero tú insistías en que eso era importante.

Y te reías no solo por el chiste sino que hablabas de otro tipo de alegría.

Una alegría honesta, decías.

Alegría porque seguíamos deseando lo mismo, o algo así.

Arrugaditos y todo, pero deseando lo mismo.

Aunque creo que eso último lo decía yo.

O tú, no recuerdo.

O más bien confundo, lo del sueño.

Quién era quién, me refiero.

Quizá hasta éramos uno solo y no nos dimos cuenta.

Es decir, en el sueño tampoco nos dimos cuenta.

Y entonces tú volvías a las cosquillas.

No importa lo demás, acuérdate de esto, me decías.

Y yo me reía. Y éramos viejitos.

Y entonces yo me desperté llorando, pero alegre.

Y luego recordé que ya no estabas.

Y quise escribirte.

Anoche soñé contigo, Vian.

Creo que hablábamos de un producto que ya no había.

**