Algo así como ladrillos.

De chico entendí muchas cosas mal.

Una de ellas -una sin importancia, por cierto-, fue lo que era un haikú.

Y es que de pequeño, pensé erróneamente que se trataba de un poema de tres palabras.

¡Qué fácil era así, la poesía!, pensé.

Y claro, hice innumerables de esos falsos haikús.

Llené un cuaderno, con ellos.

Un cuaderno a razón de quince falsos-haikús por página. En cien páginas.

Yo era todo un poeta, pensaba.

Luego antologué.

Luego quise mostrar.

E hice el ridículo, claro.

Y no me pareció chistoso.

Eso fue a mis doce años.

Con todo, hace unos días di con el cuaderno en cuestión.

Y me llamaron la atención algunos.

No es que sean gran cosa, lo reconozco.

Pero sentí que eran algo así como ladrillos.

Piezas de un rompecabeza imposible, tal vez, pero partes de algo, al fin y al cabo.

Y es que de eso estaba consciente, en ese entonces.

Consciente de que cada uno de esas frases, era una especie de átomo.

Un átomo de tres partículas.

Átomos condenados a perderse.

Pero átomos míos, en definitiva.

Y claro, supongo que, imperceptiblemente, uno se fue haciendo más pequeño, tras sacarse aquellos átomos.

Quizá no es importante, quizá fue solo un error, es cierto.

¿Pero cuántos errores no lo son más, porque alguien cree en ellos…?

Así, hoy los leo con ese cariño, y con esas ganas de creer, y reintegrarlos.

Y claro, hasta uno descubre algunas cosas, al hacerlo.

Esto no duele, recuerdo que decía el último de ellos.

Vivir es esto, decía el primero.