Sin ganadores.

I.

Aparcaba autos en el casino.

En el estacionamiento oficial,

todos los fines de semana.

Pagaban el mínimo,

y no había siquiera

bus de acercamiento,

pero todo se compensaba,

me dijeron,

con las propinas que te daban

cuando alguien se llevaba

un premio grande.

No fue así,

por supuesto.

Lo comprendí pasadas

tres semanas.

Y es que si bien no se ganaba tan mal

lo cierto es que nunca nadie se llevaba

un premio grande.

Unos perdían más

y otros perdían menos,

pero no fui testigo de nadie

que pudiese considerarse un ganador

al salir de aquel sitio.

Esto fue lo que aprendí:

No había ganadores.

II.

A final de cada mes, mi superior

me daba a elegir entre recibir el sueldo

o recibir un sueldo y medio

en fichas del casino.

Acepté el sueldo y medio

los dos primeros meses,

pero debo admitir que jugué

y lo perdí completamente.

Debido a esto,

el tercer mes le dije al encargado

que prefería el efectivo,

pero entonces él me ofreció

incluso dos sueldos por uno,

si lo aceptaba en fichas.

Caí nuevamente esa vez,

y a pesar que en un momento

llegué a ganar

más de veinte veces mi sueldo,

lo cierto es que lo perdí todo

apostando sin pensar,

tras decidir que, aunque ganase,

aquello no cambiaría

verdaderamente nada.

III.

Abandoné el trabajo

a mediados del cuarto mes.

Bruscamente,

en mitad de la noche,

sin ninguna razón

que quisiera explicar.

Esa vez,

dejé mi puesto

y me metí al casino.

Cambié el dinero que llevaba

e incluso compré, a crédito,

todas las fichas que pude

hasta que mi tarjeta

ya no aceptó más.

Me acerqué entonces a la ruleta

y puse mis fichas

en un número cualquiera.

Poco antes que la giraran

me di media vuelta

y caminé hacia la salida.

Mientras lo hacía,

escuché que llamaban a alguien

pero no me voltee a mirar.

Si hubiese escuchado mi nombre

tal vez,

hubiese regresado.

Pero nadie nunca,

ciertamente,

ha conocido mi nombre.