Voces.

Esas voces

que llegan desde la tv…

a veces olvido que son humanas.

Suenan mientras vivo

o intento vivir

sin escucharlas.

Tienen matices extraños

esas voces

y suelen reír, bromear

y hasta mostrarse sorprendidas,

mucho más

que el promedio habitual

de otras voces.

Fue un editor

por cierto

quien me obligó a escucharlas.

Me dijo que escucharlas

ayudaría

mucho más

a mi escritura

(a la comercialización de mi escritura)

que seguir leyendo a Dosto

una y otra vez.

Y claro,

yo acepté un poco sin pensar

y sin confesar, además,

que no leía a Dosto

desde hacía

varios años.

¡Pobre editor…!

Pasé meses enviándole textos de Dosto,

de Oé,

de Camus

y hasta de Boris Vian…

Todos me los devolvió

recordándome que encendiera la tv,

y que asistiera a baby showers,

bautizos, reuniones con ex compañeros,

matrimonios…

para que me empapara de aquello

que mis supuestos escritos

necesitaban.

¡Pobre editor…!

Si hasta me invitó a beber,

una vez,

con otros editores.

Dos de ellos habían leído

una novelita

que había escrito

hace veinte años

y supuestamente

querían conocerme.

Llevaban incluso un contrato

para que aceptara publicarla

y esperaban que yo

agradeciera,

como si fuese aquello

un gran regalo.

¡Pobre editor…!

¡Pobres editores…!

Pedí las seis botellas de vino

más costosas del lugar

sin que se atreviesen

a prohibirme nada.

Alcancé a terminar tres

antes de sentirme culpable

y abandonar de improviso

aquel lugar.

Horas después,

ya en casa,

desenchufé la tv

y la dejé en el patio.

Llovió esa noche,

por supuesto

y la tv se descompuso.

Volví a ponerla donde estaba

y desde entonces

no enciende.

Nadie salvo yo

sabe que no enciende.

¡Pobre editor…!

Sin saberlo había rechazado

a Dosto,

a Oé,

a Camus

y hasta a Boris Vian…

Y claro,

me sentí importante entonces

al saber que estaba

en esa misma lista…

A veces,

no sé bien por qué

me gusta sentarme frente a la tv

mientras su pantalla negra

refleja mi imagen

escribiendo.

Y claro,

de vez en cuando vuelvo a escuchar

una que otra voz

salir desde ese aparato…

y vuelvo a olvidar,

entonces,

que esas voces

son humanas.

El resto del tiempo

escribo, comparto con mi hijo,

hago y reviso material

para mi trabajo…

Y claro…

en el tiempo que me sobra

intento volver

a leer a Dosto

y comprender de esa forma

por qué sigo vivo

y por qué sigo haciendo

día a día

todo lo demás.