El lugar.

I.

El lugar estaba tan lleno

que daba asco.

Los escuchaba hablar

y bebía

para no tener que contestar.

Entonces

por un momento

me alejé un poco

y pregunté por el baño.

Me indicaron uno

que estaba en el segundo piso

pues al parecer había alguien

encerrado en el de abajo

que se negaba a salir

y a contestar.

Subí entonces la escalera

y caminé tranquilo 

hacia aquel baño.

También había gente en la escalera,

por cierto,

hablando de dinero

y de otras cosas

que he preferido olvidar.

Incluso,

tuve que pedirle a un par de chicas

que dejaran de apoyarse en la puerta

para poder entrar al baño.

Ya dentro me di cuenta,

de improviso,

que estaba en algo así

como otro mundo.

II.

El baño al que entré

estaba perfectamente

limpio.

Limpio de gérmenes,

supongo,

pero ante todo,

noté que estaba limpio

de personas.          

Por eso, tal vez,

todo me pareció perfecto

en aquel sitio.

Ni siquiera el ruido

del exterior

ingresaba a aquel baño.

Todo era tan puro,

incluso,

que no quise orinar ni cagar

en lo absoluto.

Simplemente me lavé las manos

y observé aquel lugar

mientras lo que estaba fuera

desparecía.

Fue un momento pleno,

si los hay.

III.

Después de varios golpes en la puerta

noté que se molestaban.

Al parecer llevaba bastante tiempo

en el baño

y alguien más lo quería ocupar.

Me decían que alguien se había cortado

muy profundo

con un vaso

y que en ese baño había un botiquín

que necesitaban usar.

Como no salía,

siguieron insistiendo 

con otras razones.

Ya desocuparon el otro,

me dijeron, finalmente,

creo que sacaron de dentro a una chica

que no paraba de llorar.

Para saber si era verdad

les pedí detalles 

sobre el hecho.

Les pregunté, por ejemplo,

por qué lloraba esa chica,

pero nadie sabía

ciertamente

decir por qué.

Todos mienten allá afuera,

dije entonces, sin pensar,

y no voy a salir.

Luego de decirlo, sin embargo,

noté que mis palabras

eran ciertas.

Profundamente ciertas, me refiero.

Todos mienten allá afuera, repetí,

y tal vez lloré un poquito.

Por último,

apreté mis puños,

y mientras forzaban la puerta

me dispuse a defender

valientemente,

aquel lugar.