Venecia.

Ella volvió de Venecia pensando que había un dato que no le habían dado.

Una fecha, una información… quizá un monumento importante que hubiese olvidado visitar.

Y claro, todo eso provocaba una extraña sensación.

-Debe haber sido el guía –le dijo a una amiga-. Sí… estoy segura que fue el guía… tiene que haber hecho el recorrido más breve, o tomar un camino equivocado… tú sabes cómo son… con eso de ahorrar tiempo lo más probable es que no nos mostrara realmente lo que queríamos ver…

-Pero las fotos del viaje son maravillosas… -la interrumpió su amiga-. No te quejes… ¿acaso no era hermosa Venecia?

La que había vuelto de Venecia hizo una pausa y lo pensó un poco.

Luego intentó explicarlo.

-Claro que es hermosa –dijo-, y las fotografías son bellas y puede que objetivamente no tenga nada que reprochar… pero me queda una sensación extraña… como si hubiese recorrido un decorado… o una Venecia falsa hecha de cartón…

-¡Qué tonta eres…! –dijo su amiga, alegremente-. Ya quisiera yo una vida de cartón con esa belleza…

-No lo entiendes –señalo la primera-, no se trata de si hay belleza o no hay belleza… el punto es la sensación que queda, como de estar estancada… Sí, eso es… como estancada, como si hubiese recorrido un mapa…

-¡No exageres…! Hablas como si hubieses asistido a una autopsia… -señaló su amiga-. Además se trata de Venecia… dime que cualquier ciudad está estancada menos esa que justamente está cruzada por agua…

-Pero el agua se nota más cuando está estancada… sale mal olor… no sé… Disculpa que le dé tantas vueltas… es solo que no me sé explicar.

-No importa… no me molesta… es solo que siento que estás ensuciando un poco ese recuerdo…

-Puede ser…

Ambas hicieron una pausa.

-¿Hablamos mejor de otra cosa? –preguntó la que no había ido a Venecia.

La otra no contestó.

Venecia estaba cada vez más lejos.