El hombre que explicaba dos veces.

Una vez conocí a alguien que explicaba todo dos veces… ¿Entienden lo que es eso…? Explicar algo dos veces, me refiero… Se trataba de un viejo que había sido profesor durante toda su vida… Yo lo supe porque se comentaba entre los vecinos, pero también porque él me lo contó directamente: “fui profesor durante la mayor parte de mi vida”, me dijo, y así corroboré la información.

Por cierto, cada vez que hablábamos sobre el tema él explicaba lo mismo y yo intentaba entender si había un objetivo tras aquella costumbre, o simplemente se trataba de un mal hábito.

¿Pueden imaginarse lo absurdo que es eso…?

Él hablando y explicando de la manera en que le era natural y yo preguntándole si tenía un objetivo o si era un mal hábito.

-¿Me estás preguntando si mi forma de hablar tiene un objetivo o es simplemente un mal hábito? –dijo el viejo.

-Sí –afirmé yo-. Sí.

Entonces él, con un tono de voz que nunca le había oído antes, intentó explicar:

-Es tan sencillo que avergüenza – confesó-, es decir, una típica malformación profesional… sencilla. breve… sin importancia prácticamente… Tanto así que la puse en práctica en los distintos colegios en que trabajé.

-¿Trabajó usted en muchos colegios –Le pregunté,

-Sí –contestó-. En muchos. Y en todos me toco repetir ese ritual de repetir las cosas.

-¿Por qué? –insistí-. ¿A qué se debía la repetición…?

-Lo que sucede –contestó-, es que las cosas importantes deben explicarse más de una vez.

-…

-Es como abrir una ventana –continuó-, es decir, si necesitas viento, o sentir realmente el aire en movimiento, lo que necesitas es abrir dos, para que se forme una corriente…

Yo escuchaba.

-La gente necesita ese aire, ese movimiento –agregó-, y solo se produce cuando existen dos aberturas… Y claro, si lo piensas, pasa lo mismo con la existencia de parejas, o con la gente que se ama… ¿Acaso no lo has pensado…? ¿Por qué tienen hijos las personas o por qué no tenemos un mundo cada uno…?

El viejo habló un poco más y entonces se detuvo.

Y claro, sus palabras me habían gustado tanto que le pedí que las repitiera, si le era posible.

Pero él se negó.

Por eso tuve que sacar yo mis propias conclusiones, reuniendo sus palabras.

Podemos repetir lo importante, me dije, pero lo esencial y verdadero debe pasar de uno en uno, por ventanas diferentes, de un corazón a otro diferente… igual que para formar corrientes de aire.

Luego pensé en mí.

Creo que por eso me hice profesor, me dije, para que lo esencial y verdadero que alguna vez escuché pueda transmitirse a otro, y claro, por eso también me hice padre y hasta por eso tenemos amigos y por eso amamos, o intentamos hacerlo…

Así, finalmente, podríamos concluir -si esto se tratara de una clase y alguno debiese tomar apuntes-, que las cosas esenciales y verdaderas no suelen repetirse, y solo se movilizan y sirven cuando somos capaces de llevarlas hasta los otros.

Sería cursi, lo admito, pero no estaría tan mal, como resumen.