Sí lo entendí, pero era fome.

Los que se ríen de los chistes no me entienden. De hecho, puede incluso que me rechacen o que piensen que soy lento o simplemente un amargado. Es decir, cuentan su historia, cambian el tono y luego comienzan a reír, hasta que después se enojan, ante mi falta de expresión.

-¿No lo entendiste? –me preguntan entonces, algo molestos.

Y claro, es ahí cuando les digo que sí lo entendí, pero que el chiste era fome.

Con todo, no sé si se trata exactamente de fomedad; más bien, se trata de ver venir el posible final, antes de tiempo.

Y no es que lo busque o lo analice, no crean… Yo intento poner el cerebro en off y escuchar el chiste como si nunca antes… pero lo cierto es que no me sorprende el final… o sea, era posible, me digo, y eso es todo.

Sin embargo, no contentos con la derrota, ellos insisten con una serie de videos aparentemente jocosos: niños que caen de columpios, animales graciosos, morisquetas… pero el resultado es siempre el mismo: “todo aquello era posible”, me digo, y debo admitir entonces que la risa termina viniendo a mí, exclusivamente, desde otras direcciones.

Porque claro, tampoco es que no ría, pero el asunto aquí es con los chistes, o con aquello destinado a hacer reír y que conmigo fracasa.

-Lo que ocurre es que te adelantas a las cosas –me dijo una vez alguien-, vives antes de vivir, sufres antes que te dañen… y claro, encuentras el final, antes de tiempo.

Y claro, con el tiempo, vine a sopesar esas palabras.

Con todo, no se trata de hacer un drama terrible de todo esto. Es decir, tampoco veo destinados a la muerte a los niños pequeños, ni veo el desamor como algo que invalide toda oportunidad afectiva… aunque claro, no puedo negar que algo hay de cierto en aquella observación… y que sin duda me adelanto a algunas cosas, antes de vivirlas…

Así -para ahorrar más vueltas-, supongo que no me queda más que crear mis propios chistes, y reírme de vez en cuando con aquello que no fue hecho con aquel fin…

Crear mi verano con mi propio carbón, creo que escribió Melville, a este respecto...

Y yo debiese comenzar a entender bien, para variar, aquellos mensajes.