Me envían por Zapata.

I

Me envían por Zapata.

Nada de revoluciones, me dicen.

Acribíllelo antes que comiencen sus palabras.

Pero lo cierto, es que Zapata

está hecho de una pólvora mucho más fuerte

que la que llevan mis armas.

Así, mis tiros no son nada contra Emiliano,

y yo no puedo sino escucharlo

y tomar de la botella que me ofrece.

Yo no he matado nunca a un hombre,

me dice entonces Emiliano.

No se puede matar a un hombre.

Y claro,

yo le doy vueltas a sus palabras

y tomo un nuevo sorbo,

pero no logro aclarar las cosas.

En tanto,

veo a Emiliano hablar con unas sombras,

y disparar luego unos tiros al cielo

como para darles ánimos.

¡Viva Zapata…! gritan ellos.

¡Viva Zapata…! Grito también yo,

con ganas de creer en algo.

II.

Hay quien dice que Zapata no es Zapata.

Es decir,

hay voces que hablan,

sobre la inexistencia del caudillo,

pero yo mismo he sido testigo

de cómo Emiliano

ha ido silenciando esas voces

una a una.

Atacarme a mí es atacar al interior de cada hombre,

dice siempre Emiliano,

antes de disparar en pleno pecho

a los incrédulos.

Y claro:

ellos caen como trozos de madera.

No he matado ningún hombre,

concluye entonces Zapata,

mientras revisa los cuerpos.

Y luego pide mi opinión.

III.

Yo no sé distinguir, general Zapata,

le digo.

Y no creo, por cierto,

ser una autoridad en el tema.

Con todo,

creo que algo debe haber

en nosotros,

para no terminar apretando el gatillo

cada vez que tenemos la oportunidad

de reventarle el pecho…

Es decir,

no debe ser mérito

exclusivamente suyo,

el transcurso de los hechos…

Por eso,

y teniendo en cuenta lo anterior,

solo me queda por decirle una cosa:

¡Cuídese, Zapata…!

Cuídese porque en cualquier momento

el cansancio se me pasa,

y los bigotes pueden comenzar a tomar forma...

Así que no lo olvide
y grábeselo en alguna parte:

¡Cuídese!

Recuerde que me enviaron,

por usted…

Y aún no he fallado

mi primer encargo.