¿Qué vendo si no vendo aspiradoras?

.

Tras tocar el timbre tres veces la puerta se abre y aparece un niño.

-Hola, ¿está tu mamá? –le pregunto.

-¿Vende usted aspiradoras? –dice él, sin escucharme.

-¿Aspiradoras…?

-Sí, son unas máquinas para aspirar el polvo.

-Sí sé lo que son, pero no vendo aspiradoras…

-Aspirar significa dos cosas –me interrumpe-. Una tiene relación con desear algo más, generalmente para uno mismo. Yo por ejemplo, puedo aspirar a tener mejores notas…

-Entiendo, aunque si me escuchas…

-El otro aspirar es más sencillo. Es como succionar, o meter aire hacia adentro, u otra cosa que se pueda absorber, desde afuera.

-Eh, sí, pero…

-Lo malo es que no se puede aspirar siempre de esta última forma, porque uno reventaría, como un globo. Lo vi en la televisión.

-Mmm…

-¿Usted para qué cree que existen palabras con más de un significado?

-¿Vas a escuchar lo que te responda? –le pregunto, algo molesto.

-Sí, pero también voy a dar mi opinión después.

-Pues la verdad no sé -le digo tras rechazar hablar en serio-, quizá para que tengamos que aprender menos palabras…

-Yo creo que lo hacen para hacernos daño…

-¿Si…? ¿Y quiénes?

-No sé como se llaman, pero me refiero a los señores del lenguaje… A veces inventan cosas raras, ¿sabe usted qué significa “tiene pájaros en la cabeza”?

-Eh… sí, más o menos…

-Mi abuelo me lo decía siempre y yo pensé que era bueno, pero el otro día se metieron pájaros a la casa y uno se murió golpeándose contra los vidrios… ¿cree que yo tenga un pájaro muerto en mi cabeza?

-¿Un pájaro muerto?

-Sí, como el que se mató chocando adentro de la casa…

-Pues no, no creo…

-También mi abuelo dijo una vez que había un muerto en el armario, pero luego dijo que no era cierto, pero que tampoco era mentiroso, y que eran cosas del lenguaje…

-Sí, a veces pasa, pero escucha, yo vine aquí por otra cosa…

-¿No para vender aspiradoras?

-No…

-Es que vi una película de un hombre que vendía aspiradoras y que visitaba a una mujer que vivía en un lugar sin polvo…

-¿Sin polvo?

-Sí. Vivía como en una casa sin tierra, ni animales, y donde nada se ensuciaba… entonces el hombre le dice que siempre hay polvo, pero ella dice que no y que puede comprobarlo…

-Espera… ¿es verdad lo de la película?

-No creo, las películas casi siempre son mentiras.

-No, me refiero a si es verdad que viste esa película.

-Sí. Anoche y hoy en la mañana, la dieron en un canal del cable…

-¿Te acuerdas cómo se llamaba?

-No. Pero me acuerdo que la vi dos veces. A pesar de que entendí bien la historia, pero había algo raro.

-¿Qué cosa?

-Algo en la historia. Es que se entiende, pero también no se entiende. Es como una vez que quise comer tutti frutti de a poco. Y fui mascando de todas las frutas que había en la casa.

-¿Y?

-Y comí todas las frutas, pero eso no era tutti frutti.

-Mmm… ¿y qué pasó con la película?

-Pasó que el hombre comienza a explicar que siempre hay polvo y la mujer decía que no. Y la mujer era muy alegre, pero de tanto discutir se puso a llorar, pero no entendí muy bien por qué. Yo creo que porque tenía su casa sucia.

-¿Y compró la aspiradora?

-No. Porque era cambiar la suciedad de un lugar a otro y eso no es limpiar, decía la mujer, llorando. Y porque todo si sigue aspirando revienta en algún momento, porque se llena de suciedad en un sitio que se va llenando.

-¿Te acuerdas algo más que dijeran en la película?

-Sí. Dijeron que todos los sitios son importantes y buscaron un destornillador para abrir la aspiradora.

-¿Y para qué querían abrirla?

-Para inventar una nueva parece.

-¿Una que hiciera desaparecer lo sucio?

-No, no se podía hacer desaparecer, decían. Así que querían una para transformar la suciedad en otra cosa, pero decían que era muy difícil…

-¿Y podían al final?

-No sé. Por eso la vi dos veces, pero justo en esa parte, se me mojaban los ojos y tenía que apagar la tele.

-¿Quieres decir que te ponías a llorar?

-No. Yo no lloro. Pero cuando pasa eso me enseñaron una técnica para que se vaya luego… ¿quiere que se la enseñe?

-Mmm… no, creo que no…

-¿Y qué quiere entonces?

-¿Cómo…? ¿Respecto a llorar?

-No. Respecto a llamar tres veces al timbre… ¿para qué vino?

-Ah… casi lo había olvidado… es que sabes, sin querer desde esa casa golpee una pelota de béisbol y rompí un macetero de tu casa… ¿está tu mamá?

-¿Para qué la quiere?

-Para contarle lo del macetero. Es que lo rompí.

-¿Qué es un macetero?

-Eh… es como una especie de fuente o vasija donde se ponen plantas.

-No, sí sabía eso, pero ¿no significa nada más?

-Eh… no, no que yo sepa…

-Pero entonces no es importante. Mi mamá siempre me dice que si es una cosa rota y no le duele a nadie, entonces no importa.

-Pero es que tenía una planta adentro.

-¿Como los pájaros en la cabeza?

-No… yo hablo del macetero… ahí había una planta y al caerse habría que trasplantarla, o algo…

-¿Porque la planta es un ser vivo?

-Bueno, sí, principalmente por eso.

-Entonces le voy a decir a mi mamá, pero no puedo ahora, porque no está…

-¿No está?

-No, estoy solo…

-Mmm… pues creo que será mejor volver más tarde –digo finalmente-. Fue un gusto…

-Ya, pero espere… ¿puedo preguntarle una última cosa?

-Sí.

-¿Por qué es más importante una planta que un macetero?

Y entonces yo lo miro a los ojos, e intento responderle, de la forma más clara que me es posible.