¡¿Cómo quieres que sepa dónde voy...?!

Me queda grabada esa frase de una película que no recuerdo.

La escena:

Un hombre discute a gritos con su esposa. Entonces, para dar fin a la discusión, el hombre abre violentamente la puerta de casa, para salir. La mujer, en tanto, le dice que al menos diga dónde va. Y claro… es entonces cuando el hombre lanza la frase que da el título a esta entrada:

¡¿Cómo quieres que sepa dónde voy…?!

Así, ocurrió que recordé la frase justamente mientras caminaba sin mucha claridad, hace unas horas…

Nada de mujeres que lo reclamen, ni peleas, ni varios otros rasgos de la película… pero sin duda una caminata sin saber a dónde uno se dirige…

-¿Piensa usted en el futuro? –me pregunta entonces una mujer aparentemente enviada por una iglesia.

-¿En el futuro? –digo yo.

Ella asiente.

-¿Se refiere usted a si pienso en autos voladores, bases humanas en Marte y ese tipo de cosas…? –pregunté.

La mujer guardó silencio.

Justo en ese instante –quizá por el mismo silencio que se generó-, llegó hasta nosotros el sonido de una canción que tocaba un hombre, en la calle, a unos diez metros de distancia.

He aquí lo que decía la canción:

El pájaro saltó del nido

y cayó en un nido más grande,

pero nunca lo supo…

Tres horas después, yo ya había regresado a casa.

Había bebido un poco; comprado un libro de Fante y extraviado un par de cosas, sin mayor importancia.

¡Todo un viaje…!