Sueño.

Sueño con un temblor que abre la tierra.

De la tierra sale un perro que enterré hace un par de años.

Aparece un poco maltrecho, así que lo sacudo y me preocupo de arreglarlo.

Él se deja, como antaño.

Entonces vuelve la tierra a estremecerse y uno de mis pies se atasca en una nueva abertura.

Tiro de él, pero no logro zafarme.

Así, pasa el tiempo hasta que comienza a oscurecer.

Y oscurece.

El perro que salió desde abajo, está conmigo, a un metro de distancia.

Me mira como reprochando algo.

Y claro, yo lo miro para que entienda que no.

Y es que no tiene nada que reprocharme, al menos en el sueño.

Entonces vuelve a temblar, pero el suelo está quieto.

Vuelve a temblar, pero es en algún sitio extraño, que no identifico.

La tierra se abre y se cierra, en distintos sitios.

Mi pie se suelta un poco, pero no se libera.

El perro, entonces, me ayuda a tirar del pie y liberarlo.

Y es que  se trataba de un buen perro.

De hecho, luego de un poco de cariño vuelve hasta su grieta.

Lo hace como si fuera necesario… o al menos, esa es la sensación que transmite.

Me mira una última vez antes de volver a desaparecer.

La tierra tiembla, incluso, antes de apagarse.