El tren de las cinco pasó a las cuatro.

El tren de las cinco pasó a las cuatro y ni siquiera se detuvo. Lo reclamé en voz alta, recuerdo, en medio de la estación. Entonces tú, para consolarme, dijiste que probablemente ese no era en realidad el tren que yo esperaba y que faltaba todavía una hora para que el tren adecuado llegase. Luego, cuando dieron las cinco y no llegaba, dijiste que tal vez el tren que yo esperaba estaba atrasado. Que debía esperar al menos hasta las seis, si quería ser justo. Yo lo pensé. Si crees que el tren de las cinco fue el que pasó a las cuatro, dijiste, bien podría en realidad ser el tren de las cinco el que pase a las seis. Yo escuché tus palabras y encontré en ellas la lógica suficiente como para esperar un poco más. Incluso hasta las seis y veinte, recuerdo que esperé. Tú estabas ahí, por cierto, aunque no esperabas conmigo. Tenías un libro de David Markson a un costado, pero no lo leías. Creo que estaba en inglés. Lo que sí hacías era comer frutos secos desde una bolsita transparente. Me ofreciste incluso, pero dije que no. Fue entonces que dieron las seis veinte y me levanté para irme y tú te disculpaste. A lo mejor tenías razón desde un inicio, me dijiste. Tal vez, contesté yo. Ya lejos del lugar me detuve, de golpe, y hasta pensé en regresar para preguntarte quién eras y qué es lo que esperabas. A veces ocurre que no ves al otro, pensaba decirte y disculparme. Me quedé así varios minutos, imaginandoi qué decirte, pero finalmente desistí. Tampoco es que sea este el mejor momento, me dije. Además, comenzaba a oscurecer.