Todos los caminos son correctos.

Puede que sea simplemente porque no he dormido. O porque tengo frío. O por la fiebre de estos últimos días. Pero claro, también puede ser que sea cierto. Me refiero a eso que dice el título: que todos los caminos son correctos.

Lo anoto en un papel hace unos años y hoy lo encuentro. Tras elegir al azar varios caminos y venir a dar a una casa que visité hace años. Ahora con mi hijo. Años atrás vine solo. Tanto tiempo, me dicen. Cómo va todo. Usted olvidó esto la última vez.

Entonces me entregan un libro. Una novela de Shusaku Endo. Yo la creí perdida. Ellos me cuentan de un incendio en la casa de atrás. De hecho, ya no hay casa de atrás. Solo quedó el manzano, me dicen. Unos meses después que usted se fuera.

Entonces le explico a mi hijo que yo estuve una semana en esa casa. En un verano hace unos años. Me había perdió igual que ahora aunque desde otro sector. Y es raro, pero vine a dar dónde mismo.

También se murió el abuelo, me dicen. Tenemos pescado con papas. Su hijo es como usted nos contó.

Hablamos de varias cosas y luego salimos a ver las estrellas. En silencio. Luego nos dejan solos. Cuando vamos a acostarnos mi hijo encuentra una hoja en el libro. Hay algo escrito en esa hoja. Yo la miro, pero no logro descifrarlo. Siempre me ocurre lo mismo.

Mañana dibujamos un mapa y volvemos al camino, le digo a mi hijo.

Él asiente y me molesta y se ríe, por mis dotes de guía.

Minutos después, antes de apagar la luz, él logra descifrar el papel dentro de libro.

Todos los caminos son correctos, está escrito el papel.

Buenas noches.