En el fondo estarás contenta.

.

Ellas conversan de cualquier cosa. Pero entre una frase y otra parecen nacer verdades. No importa que las frases sean rígidas, o secas… las verdades aparecen igual, como las flores entre el pavimento, por dar una imagen reiterada.

-Pero en el fondo estarás contenta –dice la mayor.

-¿Qué significa en el fondo?

-En el fondo de ti misma, tonta…

Entonces la pequeña queda mirando hacia algún sitio. Quizá hacia el fondo. O buscándolo, al menos.

Y claro… yo podría mentir e inventar una larga conversación. Reflexiones sobre el fondo. Dónde está, o cómo podemos saber que realmente es el fondo y no hay otro, luego de ese… o jugar a preguntar quién vive en el fondo, realmente… Si es el mismo yo que vive afuera y si serán ciertas las sensaciones que él tiene, o cosas de ese tipo.

Podría así escribir una historia tierna, avanzar y sumergir a esa niña en sí misma para ver si es cierto eso de que está contenta y convertirla en la heroína de esa búsqueda… pero algo habría en eso que no sería cierto.

Y no quiero mentir.

Porque mentir me agota.

Y hasta duele.

En cambio, me quedo un rato junto a ellas y las veo jugar con el celular. Hablar sobre una amiga que va al recital de Britney Spears y luego volver a quedarse en silencio

Entonces una de ellas saca una corona de lentejuelas y se la pone en la cabeza.

Yo podría entonces jugar y decir que ella es toda una princesa.

Pero se trata solo de una niña que se ha puesto una corona.

Es entonces cuando me pongo a pensar cuál es realmente la verdad que aparece entre frase y frase de estas niñas.

Porque busco esa verdad. Créanme que la busco.

Y es que una historia sin esa verdad termina siendo nada. O casi nada.

Así, finalmente, las niñas se van y yo me quedo.

Usted me lee y yo me quedo.

Y claro: en el fondo estarás contenta -o contento-, te dicen.

Pero sabes que no es cierto.