Qué sucedió con mi novela.

.

“Todo hecho y ningún contento”
M. F.

.

Santiago de Chile / Santiago de Cuba / 1998


-Disculpe. Llamaba para preguntar qué sucedió con mi novela.

-¿Qué novela?

-La novela que ustedes me pidieron revisar, para una posible edición.

-Ya… pero ¿con quién hablo?

-Con Vian. El autor de la novela.

-De acuerdo señor Vian, pues verá, acá recibimos muchas novelas así que le pediría que pudiese usted explicarse de mejor forma.

-De acuerdo, lo intentaré.

-¿Recuerda qué editor estaba a cargo de la lectura?

-Creo que su apellido era algo así como Magoo…

-¿Magout…? ¿Se refiere usted a Magout?

-Eh… sí, ese…

-Le comunicaré con él, no corte…

-Gracias.

Tuuu… rututu… tururuuuuuu….

-¿Diga?

-¿Señor Magout…?

-No… creo que pasaron mal la llamada, traspasaré la comunicación, disculpe…

Tuuu… rututu… tururuuuuuu….

-Hola, aquí el señor Magout ¿con quién hablo?

-Eh… con Vian… usted me pidió una novela hace un tiempo, luego del concurso…

-¿Usted es el chileno?

-Eh… sí, bueno… un chileno… somos hartos.

-Sí, me refería al del concurso, al que le pedí la novela…

-Sí, ese soy yo.

-Pues me alegro de hablar con usted, Vian… ¿Supongo que llama para saber si leí su novela?

-Sí.

-Pues la leí. Al revés y al derecho.

-Al revés debe resultar extraña.

-Es un decir, Vian, es una frase que hace referencia a que…

-Si sé a qué hace referencia, era una broma.

-Ah… es que lo dice usted con un tono serio… ¿quiere saber qué me pareció?

-¿La novela?

-Claro.

-De acuerdo.

-Mmm… pues la verdad es que me descolocó un tanto… es decir, me gusta, no es que me desagrade, pero… no sé cómo decírselo…

-¿Me faltó una tilde?

-No. No es eso. Es más que eso…

-¿Dos tildes?

-No.

-¿Tres?

-No son tildes, Vian, es cuestión de plagio.

-¿Cómo de plagio?

-Plagio, copia, usurpación de texto.

-¿Usted está diciendo que mi novela le parece copiada?

-Sí… es una impresión, claro, y por más que la leo y recurro a otros editores, todos me plantean la misma observación, aunque nadie sabe decir verdaderamente cuál es el original.

-Es que yo tengo el original.

-¿A qué se refiere?

-A la novela original. También es mía. Les envié una adaptación.

-¿Me está diciendo que existe otra novela anterior a esta y que usted la adaptó y nos envió dicha adaptación?

-Más o menos… es decir, no existe un original concreto… es solamente que no da cuenta de algo original… no se puede…

-¿Cómo no se puede?

-No se puede ser original. No hablo de la historia, claro, sino que todo nace gastado.

-¿Se refiere a que todo se ha escrito, que todo se ha dicho?

-No. Al contrario. Nada se ha dicho… pero se trata acá de que las cosas no comienzan realmente cuando se las crea…

-¿Como lo de las guaguas que nacían viejas en el pueblo donde transcurre su novela?

-Casi, pero eso es distinto… me refiero más bien a que el mundo fue inventado antiguo… y nosotros, claro, adentro del mundo.

-¿Nosotros fuimos creados antiguos?

-Fuimos creados con piezas ya usadas, de ahí el eco y el desgaste…

-Pues para serle sincero, Vian, eso también me suena a plagio.

-Usted puede tomarlo como quiera señor Magout.

-Pero si pienso que es un plagio no publicaré su novela, ¿no lo entiende?

-Lo entiendo, pero es que justamente lo llamaba para que no la publicase.

-¿Llamó para que no la publicase?

-Exacto.

-¿Y por qué?

-Porque mi novela me suena a plagio.

-¿Lo admite usted entonces?

-¿Qué cosa?

-Que copió su novela.

-No lo admito, solo digo que me suena a eso, igual que su vida, o que esta conversación, o el proceso que se sigue para publicar algún escrito.

-¿Todo es plagio entonces?

-No. Pero todo es viejo. De hecho, creo que no debiesen emplearse los verbos en presente.

-No lo entiendo…

-No debiese decirse "yo amo", por ejemplo, sino "yo amé"…

-¿Porque no hay presente?

-No, al contrario: porque todo es presente, pero está gastado… todo es actuación de algo que ya hicimos… como jugar a las compras con dinero verdadero, pero que ya perdió su valor…

-¿Y qué se podría hacer entonces?

-Se podría hacer nada, pero con estilo.

-¿Eso es una broma, de nuevo?

-No.

-¿Y no va a presentarme tampoco otra novela?

-No. Al menos en 14 años.

-¿Va a estar 14 años escribiendo una novela?

-No. Voy a terminar de gastar las piezas que tengo para creer y emprender luego el proceso de la fe.

-¿Está hablando de Dios?

-No. Estoy hablando del creer sin certezas ni razones válidas. Una obra después de 14 años.

-¿Y qué va a hacer entonces durante ese tiempo?

-No sé… jugar con mis propios verbos, quizá… hasta que todo sea pasado… hasta que todo sea "amé" y no "amo", por ejemplo.

-Bueno… al menos el pasado nos da certezas.

-Es bonita frase esa…

-¿Cuál?

-Esa, de que el pasado nos da certezas… aunque me suene a plagio…

-Sí, puede que tenga usted razón, Vian…

-Por supuesto, siempre la tengo en mis escritos.

-¿Entonces esto también…?

-Sí, también será escrito, y será pasado, y se convertirá en certeza…

-Pues debiese haberme avisado, para decir cosas más importantes…

-Es que nada avisa, señor Magout, y uno se acuerda de golpe, simplemente, de sus promesas.

-…

-…

-¿Por qué no aprovechó de terminar con esa frase, Vian?

-Es que quería pedirle que me dejara con el sonido de llamada en espera… ¿puede ser?

-¿El “tuuu… rututu… tururuuuuuu…”?

-Ese mismo.

-Pues no lo haré, Vian. Me parece un mal final.

-Pero es que aquí mando yo, mejor no discuta… y además así dejamos la música esa en espera unos 14 años.

-¿Y después?

-Y después veremos. Tal vez para entonces, ya signifique algo.