Morirse de viejo.

.

“La sustancia de las cosas lejanas
no resiste al tacto”

.

Más que las cercanas,
nos suelen atraer aquellas cosas
que no están a nuestro alcance.

Poco importa si se trata
de una brecha espacial,
o temporal,
o hasta económica…
el punto es que ansiamos eso
justamente porque está lejos de nosotros,
y el deseo se renueva
como si operase bajo la superficie
una especie de ley de conservación
que equilibra aquello que tenemos
con lo que no podemos
llegar a poseer
nunca.

Así,
de la misma forma
como el niño de antaño
jugó con dinosaurios de goma,
resulta que vamos creciendo
mirando fotos de lugares remotos,
o masturbándonos con la imagen de la actriz
que interpretó un personaje
que no existe,
o llorando junto al ataúd de la madre,
o del abuelo,
o queriendo volver el tiempo atrás
para no perder
a las personas que amamos…

¡Nada más engañoso!

Y es que el corazón
no sabe siquiera qué pedir,
y se comporta como un niño pequeño
que alega sin criterio alguno
cuando no obtiene lo que quiere.

Sin embargo,
debo admitir,
uno se olvida a veces,
que no tiene que escucharlo.

“Escucha hueón…”
me empezó a decir hoy día
por ejemplo.

“Lo que tú tenís que hacer…”

¡Y me estuvo hablando
como una hora!

Y claro,
como uno tiene ese lado hueón,
y no lo hice callar a tiempo,
resultó que hasta me convenció de salir
a buscar en medio del frío de hoy
a una chica a quien amé
y a quien no veía
desde hace al menos un año.

“Tenís que ir, hueón, urgente…”
me decía,
y argumentaba cosas
que por bastante más de un momento
me parecieron lógicas…

“Tenís que dejar de engañarte,
o te vay a morir de viejo…”
repetía,
y uno avanzaba a tientas por las calles,
y el tiempo se desvanecía
y hasta los márgenes de las cosas
parecían desdibujarse…

Por suerte,
en medio de la búsqueda
comencé a recordar poco a poco
que el corazón no es voz confiable,
y fue entonces que razoné
y medité
y me detuve en seco.

Tal como suena,
sin explicaciones,
y hasta en medio de una calle
repleta de gente,
y fui testigo otra vez
de cómo el corazón
volvía a guardar silencio.

Y pensé así en las cosas que no están
a nuestro alcance,
y pensé en las formas de morir
y en que la última vez que nos vimos,
con ella,
nos despedimos amándonos
y con un beso…

“Eso es lo que te decía yo…”
volví a escuchar entonces.

Pero me arranqué los oídos,
y los ojos,
y el corazón,
dejándome solo el tacto
que es inmune
a las cosas lejanas
e incluso nos pone bordes…

Y sí…
necesito bordes,
y por lo mismo dejo esto
hasta aquí,
(y borro lo otro que había escrito)
y me tomo tres pastillas
para ver si duermo
al menos un rato.