Algunos se ríen, pero la historia es triste.

.

Algunos se ríen, pero la historia es triste. No tanto como para llorar, pero sí para detenerse en ella un momento, y compartirla.

Tiene su origen en una conversación entre ex vecinos que planeábamos juntarnos a ver un partido de la Copa América. Así, mientras fijábamos cuota para comprar más cervezas y pagar la carne, el guatón Marcos nos contó que se había encontrado con Marcela, hacía varios meses, en Viña del Mar, y que ya no tenía rasgo alguno de la chica atractiva que nos tenía vueltos locos a todos, en la adolescencia.

-Estaba súper fea –nos dice el guatón, mientras termina una cerveza-, pero yo la reconocí igual aunque ella fingiera que no se acordaba de nada y hasta mintiera diciendo que se llamaba Francisca, o algo así…

-Oye guatón –lo interrumpo-, ¿y si no hubiese sido ella?

-No po hueón, sí era ella, como con 60 kilos de más y con cara de sufrida, eso sí… Si cuando yo le hablaba se notaba que estaba ocultando algo, hasta que al final confesó… Bueno, confesó a medias eso sí, porque dijo que ella conocía a Marcela, y que era una prima de ella… ja, ja…

-¿Una prima?

-Sí po, la hueá es súper tonta, pero debe haber sido pa no confesar y que la viésemos fea…

-Pero si igual la viste fea –dice Mauricio, mientras intenta prender el carbón-, ¿qué gana con decir que es otra?

-Gana po hueón –agrega el guatón Marcos, quien siempre se las ha dado de sicólogo-, es que es como una hueá comparativa… o sea, no es ser fea ella el problema, sino haber sido linda antes… si andábamos todos detrás de ella, ¿no te acorday?

Entonces, por una milésima de segundo, creo que todos recordamos a la Marcela, con las poleras apretadas y los ojos claritos que nos ponían nerviosos a todos…

-Yo creo que te confundiste guatón –dice entonces el Mono, que estaba retirado fumándose un cigarro.

-Sí po hueón –agrega Mauricio-, la Marcela no puede haber quedado fea, si era demasiado linda… pa mí que estay inventando porque nunca te pescó…

-A ninguno nos pescó –se defiende el guatón-, ese no es el punto… lo que pasa es que no quieren reconocer que se puso fea…

-¿Y qué ganamos con eso? –dice Mauricio, algo ofuscado.

-No sé bien –sigue el guatón-, pero es la típica hueá de defender el pasado… ¿acaso no es normal en el fondo, que esté fea, o gorda? ¿No nos pasa a nosotros también?

-Pero nosotros somos nosotros, po guatón… era una hueá que se veía venir… una hueá justa, en el fondo –alega el Mono-, pero la Marcela era distinta…

Seguimos así discutiendo un rato, y los ánimos no quedan en buen pie. Quizá todos nos empezamos a mirar de reojo y pensamos quién está peor que el otro, tal como conversamos el otro día, después del partido que jugamos en la cancha de la esquina, y quedamos todos contracturados…

-Lo peor es que a veces te ponís muy hueón –dice el Mono-, si ahora que me acuerdo yo conocí a la prima de la Marcela cuando éramos chicos… y sí… se llamaba Francisca, y era más guatona y…

-¡Pa qué mentís, mono culiao! –alega el guatón-, ¡si está fea está fea no más…! ¡El mundo no cambia por eso, ahueonao…!

-¡Sí cambia, guatón de mierda…! –se mete entonces Mauricio, dándoselas de poeta-, ¿cómo no va a cambiar el mundo si la mina más linda llega a pesar el doble y se pone fea, hueón…? Es como si de un día pa otro la luna dejara de aparecer blanca y mostrara un lado más feo que la mierda… ¿cómo no va a cambiar el mundo, guatón conchetumadre…?

Entonces la discusión sigue un rato más y hasta se complica cuando el Mono le tira un carbón encendido al guatón y éste bota la cerveza, y entonces me meto yo porque la cerveza sí que no se bota y después el Mauro aprovecha de pegarle una patada al guatón, pero se confunde y se la da al Mono y entonces se acerca el perro que ataca al Mono y le muerde un brazo… y claro, en eso estamos cuando comienza el partido.

Y claro… hay que parar la pelea, y ordenar las cosas, y desinfectarle el brazo al Mono y buscar el diente postizo del Mauricio que siempre se le sale y al final terminamos todos riéndonos y repartiendo de nuevo otras cervezas para ver el partido.

Entonces, mientras ellos están todavía distraídos en sus cosas, en la televisión enfocan a una chica hermosa, con su polera apretada y hasta con una toma tan cercana que se notan sus ojos claros…

-¡La Marcela…! –les aviso yo… pero cuando ellos se voltean, la imagen ya se ha ido.

-Con eso no se juega –me dicen casi a coro, ofendidos.

Por último, sin pruebas, agacho la cabeza y guardo silencio, como para guardar también, de paso, ese recuerdo.