Un cigarrillo intacto en su interior.

“Esta había sido una de las abstracciones
más profundas de Hal:
que todos estamos solos
por culpa de algo
que no sabemos qué es”.
David Foster Wallace.

No es extraño encontrar cajetillas
tiradas a la basura
con un cigarrillo intacto
en su interior.

Si un hombre hace eso,
me dijo,
imagínate qué hará con aquello
que intenta olvidar
o que quiere dejar de amar
a cualquier costo.

Visto así,
continuó,
yo debí elegir entre dos caminos
para desarrollar mi empresa:
recoger los cigarrillos despreciados,
o ayudar a los otros a encontrar
al verdadero culpable
de su situación.

Todo por un módico precio,
claro está.

Y la elección fue clara.

Es decir,
siguió,
no se trata solo de culpar,
sino de consumir hasta el final
nuestros propios cigarrillos,
y no importa la razón
que nos lleve a ello.

…

¿No te convence?
Preguntó entonces.

¿Acaso piensas que es mejor
dejar de consumir
nuestras propias sensaciones?

Yo guardé silencio.

El hombre empezó así
a hablar sobre la soledad
y a dar grandes discursos
sobre el daño que sufren
las personas débiles
y sobre la necesidad de quemar
todo aquello que quedó sin arder,
antes de comenzar una nueva etapa.

Así,
mientras hablaba de las técnicas antiguas
para la purificación de la tierra,
la debilidad de aquel hombre
comenzó también a hacerse presente
entre nosotros.

Y claro,
no es que esperara que llorase
o se viniese abajo,
pero la forma de derrumbarse sin caer
de ese hombre
me hizo pensar justamente
en aquellos cigarros abandonados
al interior de las cajetillas.

Y sentí entonces aquella extraña compasión
que me nace por los hombres que se sujetan a sí mismos
con jirones de palabras
que nada contienen.

Lo escuché hablar.

Asentí cuando él lo necesitó.

Me emborraché a su lado.

Por último,
cuando lo vi dormido,
hice un círculo en torno a él
con la bencina que usaba
para hacer andar la lancha.

Y claro,
el seguía estado solo
cuando comenzó el fuego.