Les Enfants du Paradis, de Marcel Carné y Jacques Prévert.

.

No sé bien qué es la poesía. Leo versos desde pequeño, estudié literatura, a veces escribo, miro el mundo. Y a pesar de eso no hay caso. Pero en el mundo que miro a veces me encuentro con pequeños otros mundos, como hoy, que vi Les Enfants du Paradis, de Marcel Carné. Y me quedé pasmado.

.

.
Pasmado porque ahí estaba viva de nuevo la poesía, hecha mundo, y aquel mundo entraba a uno y dolía. Y es que no sé qué es la poesía, pero ahí está, adentro de ese mundo que duele y que alegra al mismo tiempo… pues alegra saberlo verdadero, saberlo semilla. Saberlo en uno.

.
Para ser sincero pensé que la había visto antes, recordaba mucho El muelle de las brumas, que había vuelto a conseguir hacía poco y ayer pillé ordenando discos esta otra película, y acabo de terminar de verla. Y como ya dije: quedé pasmado.

.
Tengo un nudo de frases en mi pecho y una amargura bella que parece respirar adentro, e intento que su respiro calce con el mío, para no ahogarme y hablarles claro.

.
La película tiene guión de Jacques Prévert, un poeta francés que descubrí gracias a un profesor de colegio que me prestó un par de libros, uno de los cuáles incluso intenté traducir cuando pequeño. El profesor murió sorpresivamente el año pasado y en su casa quedaron esos libros. Y su esposa y algunas hijas también, dicho sea de paso. Y ojo que lo digo con cariño, y con respeto.

.
A pesar de que los libros me los prestó y yo se los devolví los consideré casi siempre un regalo, pues me mostró en su momento aquello que podía hacer el lenguaje, cuando se trabajaba con alegría y sutileza, pero sin dejar de lado la verdad, que se sentía siempre en aquellos textos.

.
Y es que de alguna forma aquella poesía que descubrí en ese momento y a partir de la cual comencé a escribir, estaba presente en esta película, y hacía eco adentro mío. Y es como si un amigo me hubiese venido a saludar. Un amigo muerto y vivo y que te quiere. Y que te regala una semilla. Una semilla que es un nudo y que está en tu pecho. Y que intenta crecer.

.
La película en sí fue filmada durante los años de la ocupación en la segunda guerra, creo recordar que fue una de las más caras en su momento y que incluso debió filmarse en dos partes, ya que los alemanes habían fijado una regla según la cual las películas no podían sobrepasar los 90 minutos.

.
La película presenta una serie de personajes suavemente modelados. Moldeados con un lenguaje que parece brotar de ellos y a la vez darles forma, y corresponderse perfectamente.

.
Tenemos así a Baptiste, un mimo talentoso y sensible y cuyas aptitudes para la vida “social-emocional” quedaron inacabadas, en desmedro de su profunda pasión, y belleza.

.
Fredericke, un actor opuesto a Baptiste, todo palabras, ingenio y habilidades sociales, aunque carente en un principio, de esta profundidad y esta sensibilidad, que lo hace admirar y envidiar a su compañero.

.
Garance, la mujer que todos gustan, pero sólo uno ama. Porque es una mujer muy bella como para ser amada realmente, pues tal como le dice un conde, otro de los personajes, la belleza es una excepción, un insulto al mundo, que es feo. Por eso pocas veces los hombres aman la belleza y sólo se preocupan de darle caza, para que no se hable más de ella, para corromperla, para borrarla. Para olvidarla.

.
Dejo de lado algunos personajes para quedarme con esta idea, para asimilar aquello que la película, en uno de sus aspectos, propone: el huir durmiendo de una realidad que te obliga a renunciar a tus sueños, que te sacude para que despiertes… pero por suerte, Prevert y Carné nos presentan personajes que tienen el sueño duro, más duro que los golpes, y que saben huir durmiendo.

.
Es cierto, huir no suena a algo muy positivo, ni heroico, pero el huir que ellos realizan es también un construir, o hasta un juego donde se apuesta todo, pues un sueño no es divisible en fragmentos, ni es cuantificable. Un sueño lo es todo. Y es también la vida de cada uno de estos personajes.

.
Y sí, hay que admitir que la película es un poco larga, que quizá el estilo de actuación parece algo sobreactuado, que la forma de hablar de los personajes puede no gustarles a algunos… pero es que algunos parecen olvidar que ellos son los niños del paraíso, y son también parte de esa gente en el público que originalmente recibió ese nombre… Y sí, Baptiste habla como un niño, y así sólo se habla en los libros, o en los sueños, pero eso mismo es lo que ayuda a crear una atmósfera mágica en la película. Una atmósfera que no está hecha para engañar: la obra se revela como un artificio desde un inicio, -de hecho literalmente se cierra el telón tras la primera parte y hacia el final de ella…- y se nos presenta sin tapujos como una obra de arte. En otras palabras, podríamos decir que el verdadero problema está en nosotros, que acostumbrarnos a separar lo que entendemos por obra de arte y lo que entendemos por realidad, cuando lo que hace esta película es abrirnos justamente a un espacio poético real, o un realismo poético, como se prefiera.

.
Para terminar, -porque a propósito de realidad yo también tengo una que me apremia y me exige hacer unas cuántas cosas en estos momentos- me gustaría recordar la escena inicial de la película. En ella, en medio de una gran feria llena de números y espectáculos se presenta un número especial: la verdad desnuda, es un espectáculo voluptuoso, dicen, donde sólo se paga a la salida. Luego de verla, se nos promete, la veremos de día, y soñaremos también con ella de noche…

.
Esta, que es la primera escena del film, parece ser también la promesa que nos hace Carné: enseñarnos esa verdad desnuda, y ser parte de ese público pobre, pero de oro, como se señala en algún momento, y permitirnos pagar a la salida, sólo si realmente hemos quedado conformes con aquella verdad, si realmente nos ha dejado satisfechos.

.
¿Y vale la pena pagar?

.
Por supuesto, aunque tenga las manos vacías. Con un aplauso y un nudo que aún no se disipa y las ganas renovadas de leer a Prévert y de soñar y de entender de una vez por todas que el amor es algo simple, en el fondo, y que lo complicado es todo lo demás.
Quién lo diría.

.