En un cumpleaños.

Era su cumpleaños.

Fui, es cierto, pero ojalá no hubiese ido.

Y es que el hueón no solo es mañoso.

Tiene algo más que no sé realmente cómo llamar.

En esta oportunidad cumplía once años.

Prácticamente dejando ya de ser niño.

Lo habíamos saludado, entregado los regalos y pasamos entonces a la mesa.

Debemos haber sido unos doce, más o menos.

Ocho adultos y cuatro niños de su edad.

Doce y él por supuesto, que estaba ahí, sin expresión alguna.

Ni siquiera contestaba, cuando uno intentaba hacerlo participar.

Pasó un rato así hasta que decidieron traer la torta.

Una torta grande, de chocolate, con once velas que ya estaban encendidas.

De inmediato, apagamos las luces y cantamos.

Supongo que no es necesario escribir qué comenzamos a cantar.

Todo ocurría normal.

Alguien grababa con un celular y todos estaban animados.

Todos menos él, por supuesto, tras las velas.

Ocurrió entonces que terminamos la canción y él debía soplar.

Debía soplar, decía… pero no sopló.

Esperamos unos segundos, pero no ocurrió nada.

Primero algunos se rieron, nerviosos.

Luego la situación se volvió más tensa e incómoda.

Yo, en tanto, veía cómo la esperma de las velas caía sobre la superficie de la torta.

Entonces, no sé por qué, pero decidimos volver a cantar.

Un poco más rápido, es cierto, pero lo hicimos de buena forma.

Así y todo, él siguió ahí, al otro lado de la torta, sin hacer nada.

Por último, la madre no aguantó más y le gritó nerviosa.

Si no las apagas tú, nadie más las va a apagar.

Él, sin embargo, no reaccionó.

Ninguno de nosotros, ciertamente, reaccionamos.

Simplemente observamos cómo se apagaban las velas.

Una a una hasta que se apagara la undécima.

Sin saber qué hacer, esperamos que esto ocurriera.

Primero se apagaron tres, luego dos más al mismo tiempo…

Así hasta llegar a la última, que se consumió por completo.

Como si aquello hubiese sido un texto, que pudiese dejarse así, a medio terminar.

Sin más, decía, y a medio terminar.