El café, desde su taza (Canción).

Como las manos le temblaban

derramó el café

desde su taza.

Y parte del café derramado

quemó su piel,

y otra parte

cayó en su ropa.

Abrió entonces la llave del agua

y puso su piel quemada bajo el chorro

y extrañado notó que no había

dolor ni placer en todo esto,

el tiempo de las sensaciones ha pasado,

se dijo,

y la muerte ya está cerca,

o está dentro,

como un hijo.

Entonces,

pasó a quitarse sus ropas,

y observó con atención

las manchas en la tela,

y sintió ganas de llorar al verlas,

como si al mirar el cielo,

en medio de la noche,

alguien fuera consciente de observar

también

el lento final del universo.

El tiempo de las sensaciones ha pasado,

se dijo,

y la muerte ya está cerca

o está dentro

como un hijo.

Sin ropas ya,

sobre la cama,

buscó ahora qué mirar

entre sus cosas,

como si quisiese asegurar que algo

no se fuese,

y pudiese atarlo al mundo

y a quién era

como un ancla.

Fotos, encontró,

y en ellas,

ojos propios y ajenos

que desde el papel

lo contemplaban,

y mientras sentía débilmente

el aroma del café

desde su piel,

comprendió que el corazón

y el hombre mismo

no habían sido hechos

para vivir de sensaciones.

Y la vida ya está lejos

o está yéndose de a poco,

se dijo,

o está yéndose de a poco

como un hijo.