Una técnica infalible.

Ella decía que tenía una técnica para aprender idiomas.

Una técnica infalible, decía.

Luego la explicaba.

Y claro: yo entonces tomé apuntes y practiqué.

Intenté con el afgano, el ruso y el georgiano.

Luego con el euskera, el finlandés y el húngaro.

Por último, simplifiqué el asunto e intenté con el portugués.

Pero de todas formas no hubo caso.

Es decir, apenas un par de palabras, o unos pares, pero nunca una frase completa.

Decidí, por lo mismo, quedarme en silencio.

Porque claro, podía recurrir al español, pero con el idioma materno nunca alcanza.

O sea, alcanza, pero no logras visualizar los conceptos fuera de ti.

Y yo, por cierto, quería eso del lenguaje.

Separarme del lenguaje, quiero decir.

Y descubrir, de esa forma, qué parte de mí no era lenguaje, y me era propia.

Quizá era una idea tonta, lo admito.

Sobre todo si lo observo a la distancia.

Pero era una idea mía, ante todo, y quería alcanzarla.

Y claro… fue entonces que me quedé en silencio.

Cinco años me quedé en silencio.

Pero hasta el silencio se transformó en un signo.

Y el signo aquel parecía dividirse en más signos… astillándose.

Entonces, las astillas se enterraron en mi piel, en mi lengua y hasta en mis creencias.

Así, viví perdiendo todo, rasgando significados y cargando el silencio.

Cinco años.

Pasado ese tiempo, la chica esa de la táctica infalible volvió a aparecer.

Tenía aún el mismo semblante y nada en ella había envejecido.

Yo no te engañé, me dijo. Debes estar tranquilo.

Luego se quedó junto a mí.

Decidí entonces morderme la lengua hasta hacerla sangrar.

En otras palabras: no quise tranquilizarme en lo absoluto.

En cambio, elegí crear una nueva lengua.

Una lengua pobre, es cierto, pero al mismo tiempo indescifrable.

Una lengua que se vestía como lenguaje común, como historias extrañas.

Incluso como malas historias.

Todo era parte de un plan, pensé.

Todo.

Es decir, no importaba el euskera, el finlandés ni el húngaro.

Tampoco importaba el afgano, el ruso ni el georgiano.

Y bueno… tampoco importaba mucho el portugués.

Estoy listo, le dije a la mujer, inténtalo con tu técnica infalible.

Y claro… ella lo intentó un tiempo.

A veces se entretuvo, a veces se rió, otras incluso se molestó.

Finalmente, se aburrió y dio por hecho que el idioma tenia significados previos.

Es decir, tradujo cuánto quiso… pero al final perdió todo.

No voy a dar una segunda oportunidad, le dije antes que se fuera.

Ella sonrió y quedó de volver.

Solo entonces, yo comprobé que mi técnica era también infalible.

No voy a dormir esta noche, me dije.