De qué está hablando ese hueón.

-¿Usted sabe de qué está hablando ese hueón? –me preguntó.

-¿Cuál hueón?

-Ese… el del lado del poste –dijo.

Yo miré al hombre en cuestión.

-Pero no está hablando -observé.

-Mmm… -gruñó el hombre-. Justo antes que llegara usted lo estaba haciendo.

El hombre me miraba como si yo fuese el culpable del silencio de aquel tipo.

-Si quiere le pregunto –dije.

El hombre no contestó. Parecía molesto.

-Tal vez era algo en relación a la religión –comenté-. A veces hablan así, sin más…

-No era sobre religión –dijo secamente el hombre-. Ni religión ni dioses. De eso estoy seguro.

-Tal vez vendía algo… -seguí yo, luego de una pausa.

El hombre fingió que no escuchaba.

Hubo un momento de silencio.

Empezaba a oscurecer.

-Me intriga porque me pareció que decía una verdad –dijo entonces el hombre.

-¿Una verdad?

-Claro… hablaba como desinteresadamente, justo lo contrario a un charlatán… -siguió el hombre.

Yo intenté imaginarlo.

-Era como si nos diese una oportunidad de escucharlo… -continuó explicando el hombre-, como si fuese el único que pudiera decir una verdad…

-Pero aún está ahí… -dije al hombre-. Quizá usted pueda explicarle lo que sintió y pedirle que repita lo que dijo…

-Las verdades no se repiten –dijo finalmente el hombre-. Nada se repite, cuando es verdad.

Justo entonces, casi en sincronía, el hombre apoyado en el poste y el hombre que me había preguntado cosas se fueron caminando en una drección.

Yo en tanto, me acerqué al poste, y me dispuse a contar a quien quisiera escuchar, sobre lo que yo, al menos, he considerado siempre como verdad incuestionable.

 Y claro… sucedió así que de un momento a otro, me quedé en silencio.

Esperaré 10 minutos a que llegue otro hombre, me dije entonces.

Con todo, cuando pasaron 7 tomé mis cosas y me fui del lugar.