Seis y Cuatro.

“-¿Es usted mutante Coronel Fury?

-Claro, un mutante moral.”

Warren Ellis. Marvels. Ruinas.

Nació con seis dedos en una mano y cuatro en la otra.

Él sentía que era algo grave e intentaba ocultarlas, pero nosotros le decíamos que no se preocupara, que igual en promedio estaba bien.

Éramos adolescentes en ese entonces y aunque nosotros no le dábamos importancia, a él le afectaba sobremanera.

Solía usar guantes, de hecho, para que no se notara tanto.

En uno de ellos, llenaba el espacio para el dedo faltante con una prótesis.

En el otro guante, se las ingeniaba para meter dos dedos en un espacio para uno.

Él nos contaba que, de pequeño, habían pensado operarlo para al menos remover el dedo sobrante de una de las manos.

Sin embargo, habían descubierto que los seis dedos de esa mano tenían buena movilidad y que podían complicarlo, si lo extirpaban.

-Igual de grande me gustaría juntar dinero y poder trasplantarlo –nos dijo un día-, de la mano que sobra a la que falta… si se fijan calzaría bien en la otra mano…

Lo observamos esa vez y descubrimos que era cierto.

Entonces el único problema es que están desbalanceado, le dijimos, para molestarlo.

Como una chica que tenga las dos tetas para el mismo lado.

Él se molestó y terminó alejándose de nosotros, esa vez.

De haber tenido, estoy seguro que nos hubiera levantado el dedo del medio, al alejarse.

De igual forma, al día siguiente olvidamos los inconvenientes, volvimos a llevarnos bien y fue así hasta que dejamos de vernos, años después.

Ya de adultos, tras años sin vernos, supimos que él se había casado, que sacó un doctorado en economía y que había tenido dos hijos.

Uno de ellos también, al parecer, había nacido con seis dedos en una de sus manos.

Buscamos fotos en internet, de hecho, y tratamos de contar los dedos de sus hijos.

Parecía que el rumor era cierto.

El mayor tenía un dedo de más en su mano izquierda.

No usaba guantes, eso sí.

¿Quieres que intentemos contactarlo para preguntarle cómo le va?, me consultaron.

Yo negué con un movimiento de cabeza.

Dejémoslo así, dije simplemente.

Dejémoslo así.