"Ha comezado a nevar".

I.

Tenía una única línea que decir en aquella obra.

“Ha comenzado a nevar”, debía decir, en un momento dado.

Los demás tenían largos parlamentos y yo debía estar atento para mi única participación.

Me preocupaba ante todo el volumen y el tono que debía desarrollar mi voz.

Salió bien, en todo caso, en todos los ensayos.

Incluso me felicitaron, un par de veces, por lo acertado de mi participación.

Lamentablemente, olvidé de decirlo cuando la obra realmente estuvo en escena.

Era el estreno y la sala estaba llena, por cierto.

Cuando ocurrió, sentí que los otros me miraron, pero lo cierto es que me distraje y no identifiqué la situación.

Para enmendarlo, esperé a que todos terminaran de hablar y dije simplemente:

“Ha comenzado a nevar hace mucho”.

“Estoy seguro que ya lo sabíais”.

Luego se cerró el telón.

II.

Contrariamente a mis temores, mi intervención resultó ser un éxito.

Incluso, desde la segunda función, me pidieron repetir aquella frase, para cerrar la obra.

Poco después, agregaron un truco con la iluminación, para simular que comenzaba a nevar, mientras se cerraba el telón.

Yo pensé que era un error, por cierto, pues debía haber comenzado a nevar hacía mucho, según lo que yo mismo decía.

De igual forma no lo dije.

Es simplemente un juego de palabras, elegí pensar.

Después de todo afuera, concluí, no nevaba en lo absoluto.