(No) encender un fósforo.

Ella cuando está triste

enciende un fósforo.

Por lo general deja que se consuma,

pues no le da el ánimo,

ni para apagarlo.

Con todo,

confiesa que la quemadura que deja el fósforo

al consumirse y tocar la piel

la hace reaccionar de alguna forma

y le da risa incluso,

por lo tonto que es, según ella,

haber estado triste.

Él la escucha y se molesta entonces

pues aquello le parece una actitud cobarde…

eso es escapar mientras arrojas el fósforo,

le dice,

pues tampoco se alcanza a consumar la quemadura,

y entonces se produce incluso

un escape doble.

Ella parece dolida por esas palabras

y alega que dejar el fósforo hasta el final

solo produce un daño innecesario,

lo cual es aún más tonto

que haber estado triste.

Yo, en tanto,

en medio de la discusión,

estoy intentando ver la forma de escaparme,

pues siento que ya llegó el momento

donde empiezan esas supuestas reflexiones

que no conducen

a ningún sitio.

Digo ciertas palabras de rigor,

invento una excusa para una fecha próxima,

y me largo del lugar pensando en que me gustan más

los fósforos sin encender

y la gente socialmente silenciosa.

Por otro lado,

como a pesar de todo

no soy mejor que esa pareja,

llego hasta mi cuarto y escribo unas palabras,

para no encender un fósforo.

Así quemamos la vida.