/ Cambiarse calcetines / Quebrar espejos falsos / Luces que no iluminan

“¿Por qué tiene que sufrir,
acaso no sabe que tiene el mejor don,
el don de la risa…?”
Woody Allen

-¿Te acuerdas…? Yo estaba con un bikini rojo, en la playa y tú llegaste hablando una estupidez…

-Sí, me acuerdo que te pregunté por qué me habías estado mirando toda esa tarde y fingí estar indignado…

-Y yo ni te había visto, ja,ja… Y además aunque lo hubiese hecho, te veías pésimo…

-¿En serio?

-Sí, acuérdate que andabas con un libro gigante, que estabas rojo por el sol y que caminabas con los pies chuecos…

-Era mi estilo…

-Ja, ja… y me acuerdo que andabas en la playa con calcetines… ja,ja…

-Sí… de hecho fue por los calcetines por lo que decidí acercarme.

-¿Cómo…?

-¿No te lo conté nunca?

-¿Qué cosa…?

-Me acuerdo que fue ese mismo día, había estado eligiendo calcetines… o sea, no sé si elegir sea la palabra, pero el caso es que me di cuenta que demoraba unos 20 minutos frente a los calcetines, y que solía cambiarlos dos o tres veces en el día…

-¿Y qué pasó con eso?

-Que ese día en la playa estaba pensando: me lleva veinte minutos elegir calcetines, luego en la tarde otros veinte minutos, luego en la noche otros veinte… y sumé…

-Y te dio sesenta.

-No solo sesenta, y eso fue lo terrible, porque empecé luego a multiplicar eso por cada día y entonces me di cuenta.

-¿Cuenta de qué?

-Que era mejor invertir tiempo en cambiar de vida que en cambiar de calcetines…

-¿Y entonces te acercaste?

-Sí, busqué a la más bonita y me acerqué…

-Y ahí fue que me hablaste…

-No. La más bonita ni siquiera me contestó y entonces fui hasta donde estabas…

-Ja,ja… siempre tan sincero…

-Sí, yo creo que por eso terminamos juntos.

-Para nada… te encontré chistoso, nada más…

-¿Chistoso?

-Sí… me acuerdo que inventaste algo de que habías enterrado a tu pareja en la arena y que no la encontrabas… Lo decías serio, algo de que había que contar hasta diez y buscarla y luego se te había hecho eterno…

-Sí, y te hablé de Aquiles y la tortuga…

-Ja,ja, de eso no me acuerdo, pero fue chistoso… contaste hartas historias y no parabas… pero me gustaste así…

-Era la técnica Woody Allen.

-Ja,ja… sí…

-Mmm…

-¿Qué pasa?

-Que ahora que lo pienso creo que me pasó lo mismo…

-¿Lo mismo que a quién?

-Lo mismo que a Woody Allen… eso de pasar de la comedia al drama, o de haberlos mezclado siempre, pero atraer a los otros solo por los chistes y esas cosas…

-Sí… ¿a ti te gustaban los dramas de Woody, cierto?

-Sí. Septiembre, Annie Hall, La otra mujer…

-Debiste haberme advertido.

-Sí lo hice, pero supongo que parecía broma.

-Sí, debo haber pensado eso… como con los espejos falsos, en nuestra casa…

-Eso fue distinto.

-No lo creo. Es decir, yo sabía que habías puesto de esos espejos para espiar desde el otro lado, y la verdad es que me pareció chistoso…

-¿Ya sabías?

-Sí, sabía, pero pensé que era algo erótico, no sé… un juego…

-Pues en realidad yo nunca supe bien para qué lo hice… solo sé que fue esa la razón de que nos separáramos…

-¿A qué te refieres?

-A que ocurrió un día en que me puse a espiar… tú estabas frente al espejo, te lavaste los dientes, te movías por la pieza, y bueno… cada cierto tiempo volvías a mirar el espejo… como que no existía el mundo, para ti… a mí nunca me había mirado con tanta atención, pensabas…

-Eso es estúpido…

-No. No lo es. Estúpido fueron esa vez las morisquetas y gestos extraños que hacías frente al espejo… movías la mandíbula, abrías y cerrabas los ojos… pero todo muy serio… y eso me asustó…

-¿Asustar? ¿Estás seguro que esa es la palabra?

-Sí, me asusté porque sentí que te desconocía… Puede parecer estúpido, pero para mí fue terrible… nunca entendí eso…

-Estaba ejercitando los músculos del rostro, hueón…

-…

-¿Te das cuenta? Lo que pasó al final es solo que no me habías visto nunca… Me desconociste porque nunca te interesó conocerme, solo cambiar de vida…

-No es eso… lo estás reduciendo todo…

-Pues es lo que se hace cuando se quiere transformar un drama en una comedia.

-¿Y por qué hay que hacer eso?

-Porque sí. Porque es más fácil… porque al final siempre vivimos con espejos falsos…

-Por suerte los quebramos entonces, al separarnos.

-No quebramos nada. Solo los cambiamos de sitio. Nos pasamos equivocando siempre en las mismas cosas.

-¿Crees eso de verdad?

-Sí. Y creo también que es mejor reír…

-¿Y por qué entonces nadie se aburre de todo eso?

-Claro que se aburren, pero hay que seguir, ja, ja… como en las películas de Woody Allen.

-¿Pero te das cuenta que es innecesario reír para decir eso?

-No sé si es innecesario… además no es tan importante, es solo como mantener encendida una luz en pleno día… no es una tragedia…

-¿Y tú puedes manejar eso?

-Claro, yo soy la mujer lámpara, ja, ja… muevo el interruptor y apago y enciendo sensaciones… La vida es así, lo que pasa es que siempre te la has tomado muy en serio…

-Es que es serio… de tanto jugar la ampolleta puede quemarse y luego no prender…

-También puede quemarse aunque no se prenda… ¿sabes…? Yo creo que ese es tu problema.

-¿Cuál?

-Quedarte a oscuras por miedo a prender la ampolleta.

-¿Y por qué crees que me da miedo encenderla?

-Porque podrías descubrir que ya no prende, y prefieres quedarte a oscuras…

-Eso es estúpido…

-Claro que es estúpido.

-Me refiero a tu teoría.

-No. No lo creo. De hecho, creo que te gusta escribir a oscuras…

-¿Escribir?

-Sí, esa es la forma en que crees que iluminas.

-¿Y no es así?

-No sé… quizá te ilumines un poco, algunas veces… pero eso no te lleva a que no sea un error.

-¿Y el error sería…?

-El error es no saber distinguir realmente qué sucede… y tener dudas sobre si lo que estamos hablando ocurre o no en un sueño…

-¿Y por qué habría de soñarte?

-Fácil, ja, ja… Porque te soy atractiva. Porque en tu imaginación doy la impresión de estar perdida y esa expresión a ti te gusta, porque crees que te manejas en lo oscuro y puedes ayudar en algo…

-¿Y yo sería como un perro lazarillo?

-No creo… serías más bien como un ciego llevando a alguien que no logra ver bien en la oscuridad… Te manejas mejor por costumbre, solamente.

-Entonces todo se resume en que soy ciego…

-No… ja,ja… ¿ya ves como ahora eres tú quien quiere resumir? Además lo dije mal, tú no eres ciego realmente… solo quieres guiar un tiempo y luego buscar que el otro crea tanto en ti que te convenza que el camino que siguen es el correcto…

-¿Entonces el problema es que me falta seguridad?

-No. El problema es que te falta amor, simplemente.

-Mmm… ¿Y tú no podrías…?

-Ja,ja… no… no podría… yo solo soy un texto.