Bienvenido a Cincinnati.

Estamos bebiendo y ella me cuenta algunas cosas. Lo hace de forma apresurada y con un tono gracioso, que no sé cómo explicar. De vez en cuando le hago preguntas, para que se ordene, pero es un poco imposible. Lo que sigue es un ejemplo, nada más.

**

-Yo doy la bienvenida a Cincinnati –me dijo-.  Ya sabes, la pronuncio genial… Cincinnati…  Una persona amiga de una prima me escuchó y movió unos contactos hasta que la usaron en publicidad… y luego en los aeropuertos, cuando llegas a la ciudad…

-¿Tu voz suena en los aeropuertos…?

-Claro… O sea, en los vuelos oficiales… Yo doy la bienvenida a Cincinnati… Como la voz en el metro, al llegar… Yo lo encuentro asombroso… O sea, no es arrogancia, pero me siento orgullosa… ¿Sabes cuánta gente viaja a Cincinnati…?

-No… no sé…

-Pues yo tampoco, pero es mucha… Y toda esa gente escucha mi voz… Mi voz dándole la bienvenida… ¿No sientes algo maravilloso cuando digo esa palabra…?

-¿Cuál palabra?

-Cincinnati… Escucha… Cierra los ojos… Cincinnati… ¿No sería genial que esa palabra fuera la única palabra de un idioma…?

-¿Qué solo se pudiera decir Cincinnati?

-Claro… Solo esa palabra, pero con distintos tonos y matices… ¿Cincinnati…? Cincinnati… Ciiiiincinnati… Esa última es como más sexi, ¿no crees?

-Eh… puede ser…

-A todo esto… ¿has estado en Cincinnati?

-No, yo no…

-Pues yo tampoco. Y eso lo hace más genial, ¿no crees…? De pronto hasta podríamos ir… O mejor aún… tal vez hasta ya estemos ahí…

-¿Ahí dónde…? ¿En Cincinnati?

-Claro… Imagínate que descubrimos que Cincinnati es también una unidad espacial… ya sabes, de un espacio infinitamente mayor en el que todos estamos…

-¿Una galaxia Cincinnati?

-Y más todavía… Es que no digo solo espacial… O sea sí espacial, pero que abarque algo más todavía… Una especie de dimensión Cincinnati… ¿te imaginas…? Yo misma podría dar la bienvenida en cuánto alguien acceda a esa región… Escucha: Sea usted bienvenido a la dimensión Cincinnati… ¿no crees que sería genial?

-Sí –le dije-. Podría ser.

Luego ella siguió hablando de otras cosas.