El cumpleaños de Marcos.

De pequeño fui al cumpleaños de Marcos.

Marcos era un vecino de mi misma edad, que vivía a dos casas de la mía.

Tenía una colección de álbumes antiguos, que había heredado de un primo, según recuerdo.

Entre ellos tenía uno del cometa Halley, otro de superhéroes y uno de actrices famosas de Hollywood.

Recuerdo que el día de sus cumpleaños nos dejó ver sus álbumes.

A mí, en particular, me atrajo el de las actrices de Hollywood.

Primero por la belleza de algunas, pero también por pensar que todas las de las primeras páginas, ya estaban muertas.

Marcos me vio tan interesado que me dijo que si despegaba alguna lámina sin dañar el álbum, podía llevármela.

Yo despegué dos.

No sabía quién era una, pero la otra era Jean Seberg.

Las había dejado encima de la mesa cuando nos sentamos a comer y trajeron la torta.

Luego de cantar, sin embargo, cuando Marcos debía apagar las velas, él simplemente se quedó quieto, mirando la torta, sin soplar.

En principio creímos que estaba pidiendo deseos, pero luego nos dimos cuenta que algo grave le había ocurrido.

A los niños nos alejaron del lugar mientras los adultos se agruparon en torno a él.

Luego llegó una ambulancia.

Una señora nos dio unas galletas y a él se lo llevaron.

Antes de irme, fui por las láminas que había dejado sobre la mesa.

Encontré la de Jean Seberg, pero no encontré la otra en ningún sitio.

Nunca supe que actriz era, pero recuerdo una sonrisa y una especie de bufanda negra, enrollada al cuello.

Cuando fuimos al funeral de Marcos estoy seguro de haber visto una mujer igual, entre la gente, pero no le dije a nadie.

Aún conservo, por cierto, la imagen de Jean Seberg, y la guardo como un amuleto.