Un telescopio.

"Quiero un telescopio para ver de cerca,

para ver dentro,

para encontrar algo que no sé..."

Canción tradicional eslava

.

I.

El vecino ese, de la esquina.

Dicen.

Que se obsesiona buscando ovnis, en la noche.

Horas con un telescopio que tiene en su balcón.

Toma apuntes.

Parece atento.

Sin embargo.

Nunca ha visto las estrellas.

II.

Yo, en cambio, veo ovnis.

De vez en cuando los veo.

No los busco y aparecen.

Busco estrellas y aparecen.

No tengo preguntas para hacerles.

Yo les digo que se aparten.

Con señas se los digo.

Además.

No parecen saber a dónde van.

III.

El vecino de la esquina, vende el telescopio.

Tiene un aviso colgando en el balcón de su casa.

Por otro lado

No lo hemos visto usar el objeto en venta en las últimas semanas.

Tal vez se rindió con todo aquello.

O tal vez luchó todo el tiempo sin rendirse.

Y perdió de todos modos.

IV.

Compro el telescopio y me lo llevo a casa.

Lo instalo y lo ajusto y espero hasta la noche.

Entonces lo dirijo y apunto a las estrellas.

No observo por él, pero hacia ellas lo dirijo.

Tampoco tomo apuntes ni calculo coordenadas.

Pasa el tiempo.

No sé calcular cuánto.

Entonces baja un ovni, de improviso.

Lentamente yo lo veo tratar de descender.

Quedamos frente a frente. finalmente.

No viene por mí ni le intereso.

No tenemos, por tanto, nada que decirnos.