Frascos.

I.

Tras llegar al lugar abrí la puerta del mueble que me habían indicado.

Todo en su interior estaba guardado en frascos con etiquetas.

Varias hileras y en distintas repisas.

Lo cierto es que nunca había visto tantos.

Más de doscientos, calculé, en primera instancia.

Todos de un tamaño similar, aunque no se trataba, necesariamente, de frascos idénticos.

Todos de vidrio eso sí, con tapas plásticas, de vidrio mismo o metálicas.

Casi de inmediato me senté frente a ellos y comencé a revisarlos.

Debo haber estado en eso cerca de dos o tres horas.

II.

Poco más de treinta eran frascos con especias o mezclas de especias.

Unos diez o doce, tenían en su interior hierbas para infusiones.

También había frascos con frutos secos, lentejuelas y hasta había uno con clavos de una pulgada.

Incluso al final, atrás de todos, encontré un frasco que tenía dentro otro frasco.

Como si estuviera embarazado, pensé.

Ese, por cierto, era el único frasco que no tenía etiqueta.

III.

Cuando terminé de verlos ya era de noche.

Con cuidado, traté de dejar cada uno de los frascos en el lugar que correspondía.

Ya era de noche cuando terminé y recién entonces observé qué más había en aquel sitio.

Una chimenea, por ejemplo, que debía encender pronto, pues comenzaba a hacer frío.

Y grandes ventanales que reemplazaban a casi todas las paredes del lugar.

Cada ventanal, por cierto, estaba cubierto por grandes y largas cortinas.

Me acerqué entonces a uno de ellos y separé las telas.

Todo estaba a oscuras, afuera, y solo se percibían los contornos de algunos árboles.

También noté que había algo pegado en el ventanal, en una especie de cartel.

Desde el interior, sin embargo, no podía saber lo que decía, pues daba hacia fuera.

Volví entonces a cerrar las cortinas y me acerqué a la chimenea, para encenderla.

Mientras lo hacía, pensé en qué podía hacerme para comer, esa noche.

Por último, decidí que sería una buena idea dormirme pronto, para salir temprano al otro día.