Ciclos.

Contar hasta cien en medio de los otros, hasta comprobar si eres o no invisible.

Saltar por la ventana y estar ahora en un lugar donde no saben que estás.

Pensar en tu habitación vacía e imaginarte dentro, como si te hubieses dividido.

Apretar una piedra en tus manos, para ver si ella se marca en la piel.

Comer lento y partir todo varias veces, para no quedar con hambre.

Rezar rápido y luego pensar en otras cosas, pues temes que Dios responda.

Dibujar ojos en todas partes y pintarlos varias veces para que ya no puedan ver.

Arrojar pequeñas piedras al techo de la casa, para saber si hay alguien que las escucha dentro.

Observar bichos, bajo las piedras, y seguirlos hacia donde van.

Trepar al árbol y caerse cada vez, cuando te bajas.

Gritar, sabiendo que no hay nadie, para que te escuche.

Crecer, sin darte cuenta, hasta que descubres que no puedes ya volver atrás.

Llenar de cosas tu casa, hasta que ya no quede espacio y te debas quedar fuera.

Gastar la vida, como todos, demasiado pronto.

Dormir, soñar… y luego dejar de hacerlo.

Tener frío, y sonrojarse de vergüenza.

Meterse bajo tierra como un topo.