Subir los cerros, pero no bajarlos.

“Mamá, ese tipo lleva media hora mirando ese árbol

¿estará bien?”

Me gusta subir los cerros, pero no bajarlos.

Me gusta porque siento que realizo cierto esfuerzo y además porque me dirijo hacia un lugar que desconozco.

Incluso cuando subo a un cerro que ya he subido antes, pienso eso.

No es que me guste sufrir ni pasarla mal, mientras subo, pero reconforta llegar a la cima –o al punto alto al que uno se dirige-, sintiendo que he dado casi todo.

A veces cargo peso de más, incluso, si la pendiente no es muy inclinada.

Una vez arriba, suelo tomar agua y comer algo liviano, mientras descanso un poco.

Por lo general llevo un libro en la mochila, pero al final llego tan agotado que no consigo leerlo, aunque lo intente.

En cambio, lo abro y lo pongo entre mis manos, mientras observo el entorno.

Como si dejase que el libro me lea a mí.

Generalmente cuando comienza a oscurecer, es cuando bajo.

Para compensar la dificultad, supongo, que se acrecienta un poco por la falta de luz.

Por lo general tropiezo una o dos veces, mientras bajo.

Voy sin apuro, por lo general, e incluso hay ocasiones en que decido dormir en la ladera, apoyado en algún árbol.

Son más cómodos de lo que parecen, los árboles, cuando te apoyas en ellos, para dormir.

Cuando hay luna llena vuelvo a sacar el libro que llevo y leo algunas frases sueltas.

También a veces tomo apuntes o escribo algunas frases, en algún cuaderno, que también llevo.

Siempre de noche hago esto, no sé por qué.

De hecho, como no veo muy bien cuando lo escribo, me cuesta descifrar las palabras cuando ya después estoy en casa.

Los libros que me han acompañado en estos viajes suelen tener un poco de olor a tierra, cuando los leo.

Entonces recuerdo que estuvimos juntos de una forma distinta que con los otros, y siento como si se hubiese forjado una conexión especial.

Como si nos reconociéramos, de cierta forma.

Estoy seguro que nos hace bien, esa sensación.