Lo que cae por su propio peso.

-Sabes –me dijo-, hay un personaje en una película de Kelly Reichardt que dice algo parecido a lo que tú planteas. Lo de que el universo está cayendo. Lo dice mientras está en una fogata, según recuerdo, y de una forma bastante poco científica, pero al menos lo plantea así. Que el universo entero está cayendo, creo que dice. Que es como una gota que cae por su propio peso. Hacia abajo, a través del espacio. Y que está cayendo desde siempre. No recuerdo si dice exactamente lo de que cae debido al peso, pero lo de la gota sí, así que se sobreentiende. Incluso creo que después vuelve todo más cursi diciendo que el universo, cayendo, tiene forma de una lágrima, o algo así, aunque ese no es el punto…

-Pero yo no he dicho nada de eso –intenté aclararle-. No he hablado del universo ni…

-De cierta forma sí –me interrumpió-, pero a lo mejor no sabes. O sea, a lo mejor no lo expresaste directamente, pero yo lo relacionaba con lo que decías sobre la perspectiva… eso de que salir es lo que les da forma a las cosas. Y que esas mismas cosas no tienen forma por sí mismas, o para sí mismas... Sí, disculpa que me olvide… Creo que lo que dijiste fue que las formas de las cosas están hechas por quienes las observan. Sí… por quienes, desde fuera, las observan. A cierta distancia, quiero decir. Sin ser parte de ellas.

-Disculpe –lo corregí-. No sé si quiere burlarse o algo así, pero yo tampoco he hablado de perspectivas ni de las formas de las cosas... De hecho, no he hablado con usted de nada. Ni siquiera lo conozco… Estaba acá simplemente y usted se acercó y comenzó a hablarme algo de una película de Kelly Richards y…

-Espere –dijo-. ¿Kelly qué?

-Kelly Reichardt –repetí-. Dijo algo sobre un personaje de una de sus películas que decía que el universo estaba cayendo y…

-¡Pero si ni siquiera sé quién es Kelly Reichardt…!

Lo observé fijamente, para saber si se estaba burlando o simplemente el tipo estaba loco.

-No me estoy burlando ni estoy loco –dijo entonces el hombre, adivinando lo que pensaba-. Tal vez eso que dice usted sobre que el universo está cayendo es verdad y aceleró la caída y nos descolocó un poco…

-Pero si yo no he hablado nada sobre eso… -señalé.

-Claro que sí –replicó-. Hace unos segundos, cuando mencionó una película de la Kelly esa que nadie conoce.

Me quedé en silencio.

Calculé que no tenía sentido seguir con la conversación, y decidí irme del lugar.

-¿Ya se va? –me preguntó entonces.

Yo le respondí que sí y di de inmediato media vuelta.

-Las cosas caen por su propio peso –dijo uno de los dos, mientras me alejaba-. Siempre caen por su propio peso.